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Mi abuelo matérno era de Pradosegar, una aldea de
Avila. Mi padre nacié en Tardelcuende, provincia de
Soria. Me alumbré mi madre en Segovia, donde vivi-
mos, junto al Acueducto, posguerra de hambre vy
frio, pero también de historias y amor familiar.

Desde Gredos, donde termino este libro, pienso en
ellos, en una amanecida que deseo sea, en esta hora
de incendio solar y silencio roto solamente por el sua-
ve canto del Tormes, también la de Castilla, nuestra
vieja, entrafable, auténtica Castilla.
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Reflejos de una realidad

moribunda. Suenos de un

despertar colectivo

1975. Primavera. Castilla se muere, estd murien-
do. Como regién, comunidad de pueblos y tierras.
Apenas algunos nidcleos industriales manchan el pai-
saje desertizado. Los hombres emigran, contindan el
éxodo que desde fines del siglo XVI sangra sus cam-
pos. Los pueblos se van cerrando, cayendo, silencian-
do. Surgen, alli donde existen condiciones turisticas
—rio, monte, caminos— algunas nuevas casas, fincas
ocupadas fundamentalmente los meses de verano y
esporddicos fines de semana. El tiempo restante es
soledad. Vejez. Y esto ya no es Castilla.



jOh tierra triste y noble

la de los altos llanos y vermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin MesOnNes,

y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que atin van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Hicieron de Castilla en la historia de Espana, que
por lustros fuera estudiada en los colegios, ombligo
de la Peninsula. Se hablé de centralismo; acusada t:l[E
de imperialista. Y nunca quizd, en nuestra geopoliti-
ca, se dio un caso tan palpable de vencedor-vencido
como en el de Castilla, vieja-derruida Castilla.

La generacion del 98 anduvo sus caminos, no siem-
pre bien delimitados, y quizé en giro inverso al segui-
do por la historia, y hablé de los hombres, de los pue-
blos, de su esencia mistica, la introversién como géne-
sis ¥ definicién exacta de Castilla, rechazando al tiem-
po el oropel, la grandilocuencia, la idea imperial; ante
la derrota colonialista oponia la perenne misién espi-
ritualizadora. Sin ver quizd el anacronismo que, por
culpa de propios y extrafios, iba posesiondndose de
Castilla, la Castilla que hoy agoniza: el poder central,
la civilizacién técnico-cientifica, la ideologia consu-
mista, la colonizan y desertizan al tiempo: los puebli-
tos tradicionales, de vida placida y rutinaria, ya ape-
nas si existen; el lenguaje de Berceo, Manrigue, Santa
Teresa, el idioma universal defendido por las mino-
rias intelectuales del presente siglo, estd siendo acosa-
do, transformado por el televisivo-disgregador-
uniformizante de nuestros dias, y s6lo cruzan los
viejos pueblos de piedra raida por el tiempo y el
abandono, el coche, la maquina fotogrifica, el escla-
vo de la velocidad que apenas si se digna dedicar unas
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horas al recorrido de esta region semidesertizada a las
puertas de Madrid.

«Llegard el dia en que todo el campo esté abando-
nado.» «Aqui sélo quedamos los Viejos.» «Siempre
estuvimos solos.» «Mirando a la ciudad. »

Donde la vista se pierde, cansada de vagar por
campos horizontales o estrellada contra las colinas
que de la ciudad separan, comienza la vida: trabajo,
médico, escuela, fiesta. Violines tristes en solitarios
conciertos ofrecidos por dedos no humanos, requiems
sin voces —el pdjaro que canta, la madera que cruje,
el viento silbando, aullidos de perros vagabundos,
malezas ondulantes, drboles, riachuelos, son la otra
misica— acompanando el luto de pueblos de Soria,
Avila, Palencia, Segovia, Burgos, internindose incly-
0 en los montes de Ledn o Santander; melodias trun-
cadas por la ya casi extinta presencia del mitico lobo,
por el golpear de oxidadas campanas que no tafien:
casas derrumbéndose, caminos cegados, borrados. Al-
gunos viejos, quizd los dltimos, sorprendidos en su
abandono, en su melancdlico desaparecer, resigna-
dos, més que contar recuerdos o revivir escenas pasa-
das, se hablan a si mismos, Dicen: antes, cualquier dia
de fiesta, habia rondalla, flauta y tamboril, baile, ale-
gria. Y carnaval. Y sobre todo jovenes. Estrenando
vestidos, trajes, derrochando sonrisas y abrazos en el
baile de la plaza, llenando las calles del pueblo. Dicen
que hubo muchos adelantos. Pero no para nosotros,
no para estas tierras. Aqui, a los que quedamos, sélo
nos envuelve la tristeza. Aunque haya televisién. Son
otras historias.

Acentuacion de la soledad: ver vivir a otros. Des-
piertan de sus tumbas al rayo de luna para presenciar
los colores corridos en otros planetas a los que nunca
tendrian acceso. Si quedan algunos jévenes, los do-
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mingos emigran en cuadrilla a la ciudad, preludio de
la definitiva marcha. ;Merece la pena, en verdad, llo-
rar por el tiempo perdido, por el tiempo que desapa-
rece, por el pasado incontinuado, por gentes, mun?lus
de vida, historias que forzosamente han de morir?
Un libro, no es forzoso repetirlo, nada transforma.
Es un grito, otro grito aislado; un arpegio en gl con-
cierto masoquistamente repetido en el santuario cul-
tural donde se refugian algunos cientos de personas,
ciegos o vueltos de espaldas al verdadero caminar de
la masa, y, sin embargo, el aislado grito se estremece
de dolor al considerar que, quizi coreado por cientos
de miles de voces, podria sacudir, entre otras cosas, el
reflejo de la realidad moribunda. Y agitar Castilla, las
regiones deprimidas, desérticas de Espana, seria le-
vantar caminos de la otra Espafa, la macrocéfala, la
obsesionada de angustia en las gigantescas colmenas
donde millones de personas subempleadas, subescola-
rizadas, subalimentadas, manipuladas mentalmente,
multiplican empleos initiles y marginales cuando no
abocan al proceso desembocante en la prostitucidn o
delincuencia reflectadas y condicionadas por su pro-
pia estructura. Porque hoy lo importante ya no es el
modo de produccidn, sino el de desaparicién. El tiem-
po sin memoria, la pérdida de cualquier ilusién. El
mundo sin utopias. Por eso, nuevamente el hombre
ha de parar su vertiginoso caminar por el Universo,
para pensarse a si mismo.
Historias de aislamiento y miseria cultural. De hijos
a nietos que huyeron a estudiar textos borradores de
la herencia recibida. Cuando vuelvan a encontrarse,
no se entenderin entre ellos. Hablarén lenguajes dife-
rentes. Pensardn, vivirdn civilizaciones distintas. An-
cianos aislados: en la tierra, en el lenguaje, en la me-
moria. Sobre todo durante los largos inviernos. Y esta
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soledad del campesino herird su vieja dignidad. S4-
bese pobre. Vergiienza siente de si mismo. Orgullosos
pueden estar los poderes centrales: destruyeron su
cultura propia, le impusieron una técnica, desarrollis-
ta llamaron, que sepultd su antigua comunién con la
naturaleza, con la tradicién, con sus mismas sefias de
identidad. Eso si: le dejaron la retérica, el vacio, la
nada: un problema seudoliterario. La cotidiana deca-
dencia de las palabras, los discursos, las cifras: el en-
cubrimiento que todo poder hace de su tnico fin: la
explotacidon del hombre, la destruccién de la cultura,
como individualidad, como creacidn colectiva.

Escribe Pitt Rivers: «Cuando el hombre de ciudad
llega a la montana, cuando aparece el turismo, la co-
munidad social campesina se quiebra... Las mujeres
del campo no quieren ser campesinas... La mujer ru-
ral estd considerada como una especia de animal... El
campesino se ha convertido en un ciudadano de se-
gunda categoria.»

La mujer campesina, en la gran ciudad, pasa a con-
vertirse de animal en objeto. También objeto de com-
praventa. Prostitucion en miltiples ocasiones, con-
sentida, legal, asumida, encubierta. El hombre cam-
pesino puede ser guardidn del nuevo orden, policia
encerrado en el cubiculo de una porteria, donde sus
ojos se van encegueciendo mientras la delacién, el
servilismo, aparecen como normas de su nueva vida.

«Hoy nos encontramos en una situacion sin prece-
dentes: los jévenes no poseen mds ventanas utdpicas
que abrir.»

Hurra, tres veces hurra a los realistas enterradores
de los espacios abiertos, de las alambradas abiertas
del futuro. Pinochet no es s6lo un gorila militar. Son
banqueros, jueces, eclesiasticos, legisladores, perio-
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distas, etc. Sin ellos no existirian los Pinochet. Ain
una cita de Jean Baudrillard: ‘

«Hay una ndusea en esta inutilidad prodigiosa. Es
la inutilidad de un mundo que se hincha, que acumu-
la, prolifera y se hipertrofia, y que no consigue dar L
luz. Ya no se trata de una crisis, sino de un aconteci-
miento fatal, de una catastrofe en cdmara lenta... En
un mundo sin memoria como el nuestro, ya todo es
lanzado vivo hacia el pasado.» .

Agonia de Castilla, Agonia del mundo. Viejos sin
palabras. Ventanas cerrindose. Viviendas-cérceles.
J6venes desilusionados. No es sélo problema de una
comunidad llamada Castilla-Leén. Es cancer de una
civilizacién, de la propia supervivencia del hombre.
El imperio de los medios se ha impuesto sobre el co-
nocimiento de los fines. El desarrollo ahora paraliza-
do, equivalente a ganancia, competitividad, consumo,
el desarrollo que es la vieja ley judia del imperio del
mas fuerte, triunfante, sirvié para acentuar los dese-
quilibrios: entre técnica y humanismo, entre ciudad y
campo. Y el desequilibrio es una enfermedad que de
pronto amenaza con consumir el cuerpo entero de la
civilizacién mundial. Como diria Gramsci: lo viejo no
acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer.

1984. Final del verano. Por la calle principal del
pueblo bajan las comparsas. Una se acompaia de dul-
zainas y tambores. Otra cuenta su pequena orquesta.
Bailan, unidas las manos, los j6venes. Desde los bal-
cones ornados con banderas, les arrojan cubos de
agua. Los ojos del viejo se vuelven de cristal. Brillan
en ellos las lagrimas. Y dice: «el afio pasado atin bailé
la jota en la plaza, con una moza. Este afio no puedo;
el corazén». El viejo es mi padre. Ochenta y un afios.
Quedan, sélo, los recuerdos. Un ir vy venir de dias y

de noches —trabajo, con una méquina quitanieves,
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con un pesado camién chevrolet: caza o pesca, siem-
pre el morral al hombro— por estas tierras de Casti-
lla. En los toros, un hombre ain mayor que mi padre,
me dijo: «donde me ve, yo soy pobre, pero tuve casa
rica. Servi a un buen amo y nunca me falté comida ni
cama. Ahora nada me queda, bueno, si, recuerdos y
dignidad».

Y me sumergia en la fiesta que volvia a llenar de
cantos y risas las calles y plazas del pueblo,

Desde la miseria, desde la agonia, puede venir la
salvacion. Se necesita un esfuerzo colectivo. De una
vez por todas olvidemos a los truhanes, sean de cruz,
de espada o de cuenta corriente, para concitar el es-
fuerzo de quienes en verdad aman esta tierra, Del gri-
to que partic —ain no hace diez afios— el pecho en
el dolor, puede venir la sangre que siembre una nueva
esperanza, sin viejas literaturas, sin gastadas historias,
reordenando nuestra economia, y sobre todo, siendo
nosotros mismos, fundiendo al hombre con la tierra.
Queremos el progreso no para convertinos en escla-
vos del mismo, sino para utilizarlo en provecho de
una regidn que convoca nuevamente sus tambores no
para la guerra, sino para defender su valiosa identi-
dad, su auténtica independencia. No vamos contra
nadie, Luchamos por la libertad. Alla otras naciones,
alla otras Espanas. Castilla quiere, debe ser nueva-
mente Castilla. Educadores, artistas, campesinos, ga-
naderos, trabajadores de la industria, sanitarios, to-
dos han de unir sus voces, reordenar sus conceptos,
para definir, en la prictica, su entorno vital: aqui
sembraremos, cantaremos, edificaremos, ensenare-
mos, transformaremos nuestra propia produccién
agricola y ganadera en industrial, crearemos, respeta-
remos lo que es auténticamente sagrado: la vida, la
vida del drbol y del pez, del agua y del matorral, del
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mis destruccion No mis_ sangrado Duero, paisaje
las lamentaciones No deseamos seguir
més tiempo con tu sombra, oh viejo Cid,
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ﬁn[i:::ramu mucho tiempo estudiamos, aceptamos, de-
L CEIS[I"E la Vi&jﬂ tiene seis pruui“{:iﬂ: Santan-

SU adscripeion al re . €

b Polémica nucleadora de multiples li-
Eﬂrg:;' ;:tl:s ;L‘:ﬁpmpﬁmm €5 solo adentrarnos en el pa-
misma, Por e fETNos en el presente, sin terciar en la
habitantes de m]:;mnu'.pt““'!lﬂﬂ que deben ser los
quienes Puﬂgmm 4 region quicnes delimiten ésta,
Bislativas, cogq ; - fl"_'““mﬂﬂmmnm sus asambleas le-
s habian deee  POoi0le de llevar a efecto cuando no
. EhCEHtTHIIZﬂdD funciones v decisiones. La

qutonomia financiera, las elecciones democriticas de
|as autoridades regionales, la planificacién econémica
dentro de un marco global que va més alla de lo esta-
ral, el desarrollo y potenciacién de una cultura pro-
pia, son vias que abren posibilidades a la toma de
conciencia de un pueblo que ha de aspirar no a cerrar
fronteras y enquistarse en formas reaccionarias de na-
cionalismo tipo ario, sino a abrirse al didlogo v a la
comunicacién con otros pueblos tan celosos de su in-
dependencia y de su propia personalidad como &l mis-
mo. Consciente de que la falsa e impuesta «pureza
ideolégica de valores eternos» no sirvié sino para
marginarle del propio desarrollo vivido por quienes
eran en cambio perseguidos en la negacién de sus
propias raices culturales. El centralismo, la confusién
de lo castellano con lo espanol, produjo no sélo re-
presion cultural y marginacién politica y administrati-
va, sino desarrollo econémico y social de unas dreas
determinadas del pais —Euskadi, Catalunya, los islo-
tes de Madnd, la costa mediterrinea fundamental-
mente— vy la desertizacidn y vacio de todo e} conjunto
circundante. El crecimiento de la economia espanola,
el despegue puesto en marcha al final de los afios cin-
cuenta, que se concretaria —gracias sobre todo al tu-
rismo vy la emigracién— en el desarrollo alcanzado en
la década de los sesenta, supeditaba el equilibrio re-
gional y la posible distribucion igualitaria de la renta
al maximo ritmo de crecimiento global o nacional,
aungue a la hora de los analisis parciales se verificase
que se habia provocado una distorsion conflictiva en
la difusién de la renta en el pais, cada vez mas dife-
renciado entre la periferia cintabro-mediterrdnea y
los islotes macrocéfalos y enriquecidos, y el resto de
Espafia, subdesarrollado y deshahitﬁpdu&m ulvldunc!u
a su vez esta politica econdmica la interdependencia

15




atre el desarrollo de region en creci.
es en retroceso o depauperacion, da.
ecesidad de in-:rementa:' la pro.
duccion alimentaria y de bienes derivados del campo,
de potenciar la agricultura y la ganaderia para ate“_dﬂ’-'
al crecimiento de la poblaci6n y su mayor 4CCeso a los
bienes de consumo, es fundamental si se quiere man-
tener un ritmo progresivo de d‘esarmilq y no depen-
der de la necesidad de grandes Importaciones agrope-
cuarias, en época de encarecimiento y agotamiento de
materias primas. No es, pues, un problema de justicia
distributiva y equilibrio regional solamente el poten-
ciar el desarrollo de las regiones atrasadas, sino de
estricta l6gica y necesidad planificativa economica es-
tatal.

Y llegaba la hora de definir el marco n.:,giunal para
impulsar la descentralizacién admmstrativa contem-
plada en la nueva legislacién espafiola, Los agravios
del presente, el retraso admitido por propios y extra-
fios de Castilla respecto al resto del Estado, arrancaba
de lejos. ;Fue Villalar «el dltimo suspiro de la liber-
tad castellanas que dijera Le6n del Arroyal? <En
1585, afirma Garcia Sanz, comenzaron los setenta y
cinco afios méas desdichados de la historia de la socie-
dad castellano-leonesa.» En el siglo XIX se acentia la
marginacion econdmica y la presidn fiscal. Llegara
Castilla tarde a las redes ferroviarias y a los trazados
de Obras Piblica, al desarrollo industrial y a la incor-
poracion tecnoldgica; verd hundirse sus mercados y
acentuarse la ruina artesanal, empobrecerse la gana-
deria, marginarse de las penetraciones turisticas.

Ya desde el siglo X1, Castilla comenzaba a'ser un
territorio en vias de desolacién: su marginacién no se-
rd solo econémica, sino cientifica y cultural. Crecian,
eso si, en sus tierras, frailes, monjas, clérigos, sefiores

existente hoy e
miento y region
do que a su vez lan
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que no labran ni comercian, sentados en sillones des-
vencijados, espectadores de la historia que galopa a
un ritmo, velocidad de desarrollo, desconocido hasta
entonces. La llustracion serd un espejismo. Un terri-
torio sometido al esqueleto de nobles y obispos que
son como lipidas de cementerios, no puede desper-
tar. Vasallo de osamentas cuyas cruces, espadas y
gorgueras forman un habito de muerte frente a la vida
que irrumpe en otras plazas, mercados, puertos y ciu-
dades. Y a los viejos feudos sucederan Jos NUEvos ca-
ciques. Hasta los inicios del siglo XX. Que encontra-
ria, frente a las ansias renovadoras de sus primeras
décadas, el candado definitivo de 1936,

Y otra vez roca y roca; pedregales
desnudos y pelados, serrijones,

la tierra de las dguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas montesas, zarzas y cambrones.

Ha sido la configuracion fisica una de las caracteris-
ticas definitivas del marco que delimita para muchos
los reinos de Castilla y Ledn. Pero el Duero que am-
bos viejos reinos cruza y las altas montafas que for-
man barreras aislantes de la Espafia himeda, contra-
dice esta posible y tajante divisién interior. que un
viajero desapasionado, con sus ojos y su corazén
abiertos, libre de prejuicios la mente, tampoco sabria,
en su caminar enamorado por unas y otras tierras, de-
limitar con precision. Rutas por iglesias, campos, o
paisajes humanos, que de Soria llevan a Burgos, de
aqui a Palencia, y pasando por Valladolid desembo-
can en Segovia y Avila, en un caminar no precisado
de antemano, pero enriquecido por canciones, pan,
vino, tal vez caricias de labios sorprendidos cuando
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septiembre lanza en su 0caso flechas de tristeza 4 |,
ruta del sol acompafante de un verano ganado g |,
rutina. a la monotonia de la gran ciudad que se dejgr,
y a la que con pesadumbre se vuelve,

Santander y Logrofio fueron més que «contestadas,
por los andlisis de algunos politicos 0 f].;?-;tmnanns ala
hora de plantear su inclusion en Castilla: se desgaja.
ron. sencillamente, de este terrtorio, en la nuevys
configuracién autonémica.

Ya en este siglo, Julio Senador, uno de los més
apasionados definidores de la flecadenma ¢§51E]l&na,
punteaba un posible marco regional en las siguientes
palabras: o

«El Valle del Duero no es mas que un callején sin
salida. Representa nueve provincias caidas en una
trampa de lobos. El que aqui entra no tiene escape.
Por un lado le cierra el camino la cordillera Cantabri-
ca; por otro, la Ibérica; por otro, la Carpetana; por
otro, Portugal.»

La FAO, menos apegada a la historia y més a las
realidades macroeconémicas, destradicionalizaba el
marco en su mapa de regiones agroeconémicas e in-
cluia a Leén, Zamora, Salamanca, Valladolid, Palen-
cia, Burgos, Soria, Segovia y Avila en un mismo cam-
po, abandonando los siglos de oposicidn castellano-
leonesa, incrustando a Santander en el norte cantibri-
co-galaico y pasando Logrofio al Ebro. Razones ad-
ministrativas que pesarian a la hora de autonomizar
Espana. El profesor Sdenz de Buruaga, siguiendo mo-
delos europeos, habla de regiones-base y define una
vasco-castellana compuesta por Santander, Burgos,
Logrofo, Soria, Navarra y las tres vascas, desgajando
a Segovia y Avila de sus vinculos histéricos, perdidos
en el corte que el punzén del realismo econdmico y
politico efectué sobre la vieja historia. También, en
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éstas Gltimas conceptuaciones, se olvida al Duero, au-
téntico pulmoén de estas tierras, y con él los suefios,
|as batallas, las razones lingliisticas, ideologicas, histé-
ricas, que se entrelazan a la propia economia regio-
nal.

Porgque el Duero es el padre de la meseta, y la me-
seta es el eje central de Castilla. El Duero cruza tie-
rras, pueblos, hombres y animales buscadores de
sombra los dias de calina, de sol los largos inviernos,
cabe al olmo, haya, acebo, dlamos o pinos. Piedras y
murallas fueron roidas por el tiempo; marcas quedan
en sus ruinas de lo que fue un tiempo la vieja Castilla,
cuando con Alfonso I se inicia el largo proceso deser-
tizador de las que fueran frondosas tierras, acercin-
donos al paisaje que hoy podemos todavia contem-
plar.

«En la era 852 salieron los foramontanos de Mala-
coria y vinieron a Castilla.»

Los «Anales castellanos» daban nombre a la re-
gion. Gentes hambrientas se descolgaban de los Picos
de Europa hacia las llanuras mesetarias; peleaban con
moros; asentaban sus pies y picos, alzaban sus casas,
cercaban las tierras por sus animales pastadas, tierra
que de Bardulia pasaria a nominarse Castilla. Junto al
pico portaban la lanza, descansaba la maza junto al
arado, manos abiertas volteaban trigo o golpeaban a
los enemigos que disputaban el lugar ocupado. La tie-
rra se¢ colonizaba. Y los colonos forman grupos veci-
nales que se dan leyes comunales —deberes y dere-
chos— para regirse en colectividad. Hombre, tierra,
pueblo, y castillos para la defensa. Es una épica leja-
na, nuestro western apenas mitificado. Trabajan sus
tierras como pequenos propietarios libres y colectivi-
zan las dehesas, pastos o pinares comunes.

Rezan las crénicas que el Concejo es Asamblea en
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que todos los vecinos se gobiernan d:mﬂc?ﬁti_cmﬂnh
y discuten y resuelven los asuntos comunitarios, Me.
néndez Pidal insiste en que el condado castellano g
es sino el surgimiento de una protesta vascongada
contra el reino neogdtico leonés, Hay vascos en Castj.
lla. Nombres de vascos en pueblos, ‘Eﬂﬁmﬂﬂﬂlﬂs,
Bascones: en tiendas: El Bilbaino, El Vizcaino; en ca.
lles... =

Castilla, si no perfectamente dEII[‘I‘li‘EEdH- que ancho
es el Duero y grande la estepa, COMIENZa a ser una
unidad, a proyectarse como tal unidad en la historia
de Espana. Segovia, frontera sur del Duero, se incor-
pora a la Extremadura castellana. Y crecen las comu-
nidades de Villa y Tierra, y se fortalecen los concejos
comuneros, y gracias a ellos los sefores de Castilla
507 UN poco menos sefiores y se recorta el poder que
imponer quieren a sus feudos. Es hora de n_:!n:m-::r_ma-
cia. Y, para Sénchez Albornoz, de una Castilla ajena
a la.idea centralista, incluso carente de capital propia:
«Los reyes castellanos nacian en cualquier parte y
morian en cualquier parte.»

Repoblacién e identidad en las instituciones, inclu-
so en los romances, memoria, pergaming de este
viejo tiempo.

Sintesis de la formacién castellana y al tiempo de
una ain no cerrada polémica sobre la cuestién regio-
nal, es el texto, son los textos del segoviano Anselmo
Carretero Jiménez, que desde hace muchos afios vie-
ne estudiando el tema de las nacionalidades en el Es-
tado espanol. Escribe:

«Castilla surge en la Edad Media espanola como un
nuevo estado que, entre el Alto Ebro y el mar Canta-
brico, lucha contra el moro con empuje guerrero y
repoblador hacia el sur, a la vez que se enfrenta a Jos
reyes de Ledn en defensa de su independencia... Cas.
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tilla se presenta en la historia rechazando el Fuero
Juzgo con principios politicos y estructuras econémi-
cas y sociales opuestas a las de la corona de Leén:
aristocraticismo y propiedad sefiorial de los magnates
leoneses y eclesidsticos; legislacién imperial; centralis-
mo unitario; poder teocratico y militar; privilegios no-
biliarios; jueces y funcionarios de nombramiento real
en Ledn; concejos democriticos, comunidad de bos-
ques y pastos, agua y minas; legislacién foral Y «usos
¥ costumbres» populares; federacién de comunidades
auténomas unidas constitucionalmente por un jefe co-
miin, milicias concejiles con ensefia y capitanes pro-
pios; estado laical de un pueblo religioso que mantie-
ne a los clérigos apartados del poder politico: igual-
dad de los ciudadanos ante la ley; jueces y funciona-
rios de eleccion popular, en Castilla... La Castilla me-
dieval al sur de Burgos es, pues, un territorio —en
general serrano— donde se mezclan durante la Re-
conquista viejos pueblos cantabros, vascos y celtibe-
ros prerromanos... El pueblo castellano sostiene, a
partir de las uniones de Leén y Castilla, a la defensiva
Yy en continuo retroceso, una larga lucha por mante-
ner sus viejas libertades y su organizacién democriti-
ca, comunera y federativa frente a los continuos ata-
ques de que por parte de la corona y las oligarquias
eclesidsticas y militares a ella aliada son objeto sus
derechos politicos y su patrimonio colectivo. Desde el
ascenso al trono castellano del leonés Fernando III,
los reyes castellano-leoneses... fomentan el desarrollo
de una clase nobiliaria —al principio inexistente— vy
acrecientan el poder temporal de la Iglesia... para
abatir con su ayuda el poder democritico de las co-
munidades y apropiarse del patrimonio comunero...
Todo lo que sigue es una ininterrumpida decadencia
del pueblo y de las instituciones populares en Castilla
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en provecho de las oligarquias, las mas veces ajenas g
los intereses del pais.»

Pero esta decadencia, justo es subrayarlo, no sélo
afecta a lo que Carretero considera Castilla: también
el viejo reino de Leon serd victima de ella. Muchog
liberales castellanos piensan que s€ |n|c:|:a con la de-
rrota de los comuneros, y que las Comunidades son la
esencia unitaria-ideoldgica de Castilla. Incluso acusan
a la unién de Castilla y Leén como culpable de borrar
la genialidad particular e individualizadora de Casti-
lla. Es sin duda una visién parcial e historicista ':':.]ue
no tiene en cuenta otros factores, sin duda mas im-
portantes, como los econdmicos, ¥ Supr anacmnale_s S
la hora de profundizar en el tema. El fracaso de Villa-
lar no puede atribuirse a causas morales 0 sentimenta-
les: la pugna politica siempre se da entre partidos u
organizaciones que buscan el control del poder, y uti-
lizan la ideologia como soporte movilizador del pue-
blo para sus fines. Y es pugna que escapa al contexto
de una region y de una fecha determinada para con-
vertirse en denominador comin de la historia de esta
pais). Como escribia en 1889 R. Macias Picavea:

«... impetu de rebeldia y singularismo... que arras-
tra y ha arrastrado siempre a los espafoles a pelear
furiosamente los unos contra los otros, a aislarse y
separarse en pequefias regiones y ain en diminutas
localidades, a armarle guerras al vecino por un quita-
me alld esas pajas... a sustraerse en fin con irreducti-
ble resistencia pasiva, si no es con sangrienta franca
protesta, a toda fecunda accion colectiva... que mire
el interés comin con sacrificio de los propios gustos y
OpINIones»,

El hecho es que la decadencia de Castilla en el siglo
XVII y sucesivos, es total. A la marginacién econdmj-
ca se une la presion fiscal. La discriminacién por g|

22

poder central a la hora de establecer, en el Estado.
las redes ferroviarias y los planes de carreteras y
Obras Pablicas, como ya subraydbamos. El desarrollo
industrial se hara al margen de Castilla-Le6n que vera
al tiempo hundirse sus mercados y llevar al paro a
miles de ciudadanos ocupados antes en la artesania.
Mientras la region se convierte en exportadora de
energia, se empobrece su ganaderia. El mito se asien-
ta sobre los harapos. Ventanas cerradas al desarrollo,
econdmico o cultural, alimentando una falsa identi-
dad de Castilla y Espafa, que da lugar ademas a un
peligroso nacionalismo rigido e integrista, cuyo rena-
cimiento actual, de producirse, debe ser combatido
por los propios castellanos. Es la rabiosa independen-
cia aquella que se manifiesta sobre todo en la solidari-
dad y comunicacién con otros pueblos. La defensa de
la lengua, de la tradicién, de la cultura propia, del
Progreso econdmico, se hace mas grande en el ejem-
plo y la prictica de la libertad auténtica, aquella que
acepta el pensar y organizar la vida de modo distinto
al propio. La autonomia no puede ser ni reproduccién
de esquemas de funcionamiento politico centralista,
ni exportacion forzosa de conceptos propios: es préc-
tica cotidiana de un quehacer colectivo que atiende
tanto a las formas particulares de cultura, de fiestas
populares, de sentimientos religiosos o lidicos, cuan-
to a la orientacion de una economia volcada sobre los
recursos naturales de una agricultura, de una ganade-
ria, que han de complementarse con una industria ali-
mentaria derivada, subsidiaria de aquellas, una indus-
tria hoy en manos, en gran parte, de companias ex-
tranjeras, o al servicio de planes desarrollistas que pa-
ra nada contemplan el equilibrio ecoldgico de la re-
gién, una industria local que en el caso concreto cas-
tellano-leonés ha de hallar en la agroalimentacién una
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de las mds importantes alternativas de desarruﬂn,
ra lo que se requiere una propia reforma de la mema‘
lidad de los agricultores, que oponga frente al ingjy;.
dualismo tradicional la necesidad de explotacioneg
viables y el desarrollo del movimiento cooperativg
para la tierra, cuyo precio es por otra parte absolygg,
mente il6gico—, para la adqusicién de maquinaria, da
abonos y semillas, etc. El peligro es convertir Castj),
en un vertedero de residuos radiactivos o en un cop.
glomerado de industrias sucias y contaminantes, y ah;
si debe intervenir el autogobierno, la defensa, villala.
riana si es preciso, de una regién que se niega a seguir
siendo el estercolero del desarrollismo consumista a]
servicio de las multinacionales de turno. Como dice
José Antonio Maravall, «... la autonomia debe enten-
derse asi, por una parte como una limitacion del po-
der, evitando que un poder dnico manipule al pais
(no hay mas que ver la TV) pero ademds habria que
atender a que esa estructura fuese necesariamente or-
géinica... Hay que plantearse qué hacer hoy para evi-
tar que haya esos enormes Estados que estin alienan-
do al hombre, y no sélo, como decia Marx, por las
relaciones de produccion, sino por las relaciones de
poder y de manera fundamental por los medios de
informacién, la televisién sobre todo y la publicidad».
Ahi comenzaremos a hacer realidad la independen-
cia y existencia de Castilla, mucho mis que alargando
la estéril polémica a que venimos refiriéndonos sobre
establecimiento de fronteras rigidamente definidas y
de marcos tde:?lég]cns de reaccionarias purezas de
sangre y catecismos de principios dncios. Historia
abierta, y sobre todo presente, teniendo en cuenta
ademas que la «nacién» castellana hoy parece algo in-
definido, inexistente, a nivel de conciencia Popular, y
que se perderia en un territorio que bordeg no sélo
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las marcas ahora establecidas, sino aquellos origenes
que en Cantabria o Logrofio dieron raices, lengua y
hasta salidas al mar en nuestra tierra y se prolongaria
al sur de la meseta en lo que se llamé6 Castilla la Nue-
va, tan Castilla como la que ahora se define vertebra-
da sobre la apergaminada cuenca del Duero... Mirar
la historia no es petrificarse en ella. Huir del estatalis-
mo, presupone tanto un proyecto de convivencia, de
identidad horizontal, cuanto de realizacién préctica,
de desarrollo propio, originario, abierto a una nueva
concepcion de futuro, en el que el hombre y la tierra
han de complementarse para hacer una mueca de des-
dén a los terrores del milenio o a los abrumadores
controles y destrucciones con que hoy mismo aborda-
mos los albores del afio 2000. Formas culturales nue-
vas, pero no importadas. No adoracién de museos,
sino calles abiertas al protagonismo de la cultura dia-
ria, cotidiana, identificada y protagonizada por noso-
tros mismos, rechazando la conversién del pueblo en
mero espectador y consumidor de los modelos que
desde Estados Unidos nos obligan —a través de la
filial Madrid— a usar. La tradici6n es sélo huella que
ha de formar huellas nuevas, polvo enriquecido con
olores y sabores de vida joven, con vientos ilustrados
que de todas partes han de llegarnos. Al Centro de
Estudios Castellanos, creado en Segovia en 1918, a la
Universidad Popular de esta ciudad, también de 1918,
al Instituto de Estudios Castellanos de Burgos de
1931, a tantas otras iniciativas del pasado que rompié,
asesind el franquismo, deben hoy suceder centros,
instituciones abiertas, que entren sin miedo en la era
visual para conseguir sacar al hombre actual de la de-
pendencia de una television que es la mds perfecta
organizacion de la mediocridad y el poder del Estado,
del dinero y orden reaccionario, de la publicidad so-
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bre un mundo unidimensional de organizacién g |,
vida cotidiana, manejado por las multinacionaleg que
desde el desarrollo del Norte esté llevando a | agoniy
a todos los pueblos, economias y civilizaciones de]
Sur,

Volvemos a la historia. Seguimos atn en la polémj.
ca. La realidad del ocaso al que lanzamos frecuenteg
dentelladas con el sueno utdpico del amanecer, A] fin
prendidos en los versos de Cernuda, acompafanteg
siempre del viajero en la tierra de la dificil existencia,
en la rebelién de los no resignados, en quienes ante.
ponen la independencia del hombre a la razdén del Es.
tado, los hermosos versos que dicen:

Que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
Uno, uno tan sélo basta

Como testigo irrefutable

De toda la nobleza humana,

Ese hombre importa. Ese hombre de Cernuda:

El hombre es una nube de la que el sueiio es viento.
¢Quién podrd al pensamiento separarlo del suerio?

«A partir del siglo xv1, lo especifico de Castilla ¥y
Leon se fue disolviendo lentamente en |a amalgama
de lo espafiols —escribe Julio Valderén, que ha apun-
tado, frente a quienes son absolutamente censores de
la independencia rabiosa de Castilla, de la diferencia-
citn politica en nuestros dias de Castilla vy Ledn como
dos autonomias diferentes, un cierto caminar parale-
lo, unas senas de identidad comunes eq miltiples ras-
gos, de ambos reinos, a lo largo incluso de sy més
antigua historia. La fusién de Castilla ¥ Leén (tres
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tiempos —siglos XI al Xli— en que ambas comunida-
des desarrollaron —pntiur:':a y cultura como envolven-
tes del desarrollo econdmico— formas estatales de vi-
da sobre territorios bien delimitados, y Castilla sin
afdn centralista) no es algo gratuito, improvisado o
producto de un mero golpe de fuerza. Escribe Julio
Valdedn, para argumentar después sus afirmaciones:

«Una lectura de la historia de las tierras de la vieja
Castilla y del antiguo reino de Leén, a partir del afio
1000, permite aportar numerosos elementos a favor
de la union de los dos nicleos... Desde mediados del
siglo X1, independientemente de que los reinos estu-
viesen unidos o escindidos, se fue acentuando la apro-
ximacion entre castellanos v leoneses... El incremento
de la trashumancia en la Extremadura fue similar en
la zona castellana y en la leonesa. De esa forma se iba
fortaleciendo, sobre bases objetivas, conjunto caste-
llano-leonés.»

Y para no reiterar las citas, subrayemos otros ras-
gos apuntados por Valdeén como conformantes de
una cierta unidad histérica y territorial. La edificacién
de monasterios —influencia del Cister— en la meseta
Norte y de Ordenes Militares en el Sur. Las institu-
ciones, Cortes, cuya primera reunién se celebra en
Leon en 1188 y en San Esteban de Gormaz para Cas-
tilla, con sesiones diferenciadas en ambos reinos. Pri-
ma la importancia de los Concejos abiertos en Casti-
lla, autogobierno que se mitificaria en la historia con-
temporinea, pues olvidase la relevancia adquirida en
ellos por la nobleza y el desarrollo feudal especifico,
pero feudal, en su seno. La imposicion de un derecho
estatal o de la corona frente a la vieja dispérsién nor-
mativa para ambos territorios. La confusién entre lo
castellano y lo espanol para una forzada unificacion
de los pueblos de Espafia y la concepcién autoritaria
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del poder real para ambas comunidades, con Pérdidy
de sus normas juridicas o derechos propios,

Anota Valdedn: i

«Una vez lograda la unidad de los reinos de Castjjj,
y Aragén en las personas de Isabel y Fernando, |o
monarcas prefieren apoyarse en la plrataf!:lrma Caste.
llana, en donde el ejercicio de sus atribuciones no te.
nia contestacién... La monarquia fue reconocida cg.
mo el centro indiscutible en el plano econémico y ad.
ministrativo. La nobleza, con los conceptos econémi.
cos y sociales, vio fortalecida su posicién hegeménica
en la estructura social... Los Reyes Catolicos apoya-
ron en todo momento los intereses de la alta nobleza,
a la que otorgaron incluso nuevos sefiorios y aureola-
ron con pomposos titulos... Toda la politica econémi-
ca de los Reyes Catélicos en el reino castellano-leonés
fue de claro apoyo a los intereses de los grandes pro-
pietarios de ovejas y de perjuicio a los modestos agri-
cultores.»

Las Cortes perdian importancia. El poder se abso-
lutizaba. Los municipios pasarian a ser simples cen-
tros delegados del poder total de los reyes, con fun-
cionarios sumisos que sometian la independencia y el
derecho territorial a la necesidad de la Corona. Casti-
lla se lanzaba a la conquista del mundo mientras se
iba vistiendo de harapos. Un falso suefio que no deja-
ria de alentar a los politicos del futuro, inconscientes
de que ese castillo en el que se habian encerrado y
que consideraban el ombligo no ya de Espana, sino
de la Tierra entera, supuraba atraso, miseria y subde-
sarrollo por todas partes, y en cuanto alborears |a era
cuntempnrﬁnea con sus maquinas, sus desarrollos tec-
nolGgicos y el poder de sus bancos, iba a quedar rele-
gado al dltimo lugar de la memoria. En lo econdmico,
En lo ideoldgico. Se habia destruido a una comuni-
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dad. Que con autocritica y sinceridad colectiva, debia
volver a pensarse a si misma, para proyectarse no ha-
cia otras comunidades, sino hacia su redefinicién. Ra-
zas, unidades de destino, centros espirituales... pala-
bra huera, bisuteria lingliistica que ha de ser enterra-
da en los arcanos del idioma para rescatar de éste lo
que sigue siendo valido: hombre, comunidad, tierra_
cancidn, amor, libertad, igualdad, nadieesmisquena-
die, cultura, futuro...

Julio Valdedn, tras sefialar las diferencias existentes
entre Castilla y Le6n, concluye su trabajo investigati-
vo mostrando cémo en el tiempo ambos reinos fueron
achicdandolas.

«La unificacion efectuada por la base —repoblacién
sincronica y en lo fundamental similar, formacién de
una estructura econdémica y social uniforme en el
conjunto de la cuenca del Duero, unién de las dos
COTON@s €N un mismo monarca, etc— fue seguida de
la amalgama en otros muchos terrenos, ya fuera el
lingiiistico, el juridico o el folklérico... A partir del
siglo XIi1, la historia posterior, lejos de individualizar
a castellanos y leoneses, ha contribuido a fundirlos en
un mismo crisol.»

Yo diria que en los tiempos recientes, Castilla y
Leén donde mds se han identificado, unido, ha sido
en la desesperanza, en la agonia. Esto es lo que im-
porta. ;Cdmo se puede recuperar hoy. en su diferen-
cia, la sustancia de Castilla y Leén? Comenzando por
no confundirlas con lo especifico espafiol, por no in-
tentar imponerse sobre la personalidad de otros pue-
blos, por recuperar su propia concepcién autonémica,
de democracia horizontal, por proyectar una econo-
mia propia y al servicio de su realidad geogréfica y
social —sin dependencia de los intereses de las multi-
nacionales—, por, sobre todo, encontrar una vehiculi-
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zacion cultural que no destruya sus raices e jyp,.
formas de vida fordneas, gustos y desarrollos g gq
cio de los mass-media y la publicidad IMportadg 4 y.
mayor gloria del Imperio. Suplantar el reino de Dige.
por el del délar, no es sino cambiar de

: Qué puede ser Castilla Ledn? ;La vértebra que gp
torno al Duero se forma para cerrar un mapa p|
co? ;La ceguera producida por quienes sélo Quieran
mirar, llenos de ira, hacia atrds, hacia la mds yjgi,
historia? Huir del estatalismo —o del simple reflp;,
del poder estatal con ramificaciones auton6micag—
atender a la cultura: encontrar la definicion —nype,
cerrada por otra parte, cambiante, fluyente comg gf
rio heraclitiano— en la vida cotidiana, en proyecto de
convivencia y de identidad horizontal, porque cuandg
decimos cultura, englobamos a la economia, una ecg.
nomia que lejos del desarrollismo por el desarrollismg
—es decir, al servicio de los centros dominates de log
mercados mundiales, y a su necesidad de explotacién
de los pueblos atrasados como meros productores de
materias primas y consumidores de mercancias por los
otros fabricadas— atienda al equilibrio entre produc-
cién y ambiente ecolégico, pues al fin ha de servir al
hombre y a su entorno, la tierra en que vive y traba ja.

Como dice el tunecino Rachid Chenchabi: «Los
paises del Tercer Mundo estén dominados cultural-
mente de diferentes maneras, pero especialmente a
través de los medios de comunicacign: prensa, radio,
"I:‘I.r'. cine, material educativo, Las consecuencias no
siempre se perciben... El camino hacia e exterminio
metédico de un pueblo o un grupo étnjco pasa por la
destruccién de su cultura y lengua, e| falseamiento de
su historia y la muerte de su espiritu creativg Se tras
ta, a todas luces, de un desmantelamiengq mm:&l de su
destino en nombre de la civilizacién™, g “progreso”
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o el “desarrollo”... Un pueblo... llevado a adoptar el
comportamiento y las ideas de una cultura extranje-
ra I,.:.q“[ radica la sustancia del prthema. Esto impor-
ta mas que los meros simbolos institucionales. ;De
qué sirve una barra o una estrella o un color mis o
menos en la bandera? Castilla no es un problema de
definicion, sino de esencia, de personalidad, de com-
portamiento, de creacion. Lo otro, es falsa polémica.
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3
Una Comunidad llamada
Castilla-Leon

Despoblacién. Desequilibrios. Desertizacién

Noventa y cuatro mil ciento cuaren i il4-
metros cuadrados de extensién. El lst;r E:Etlf]ﬂhé ..[
territorio espafiol. En 1981 una poblacién, las nueve
provincias, de 2.597.105 habitantes, iuftri::ur a los
habitantes por kilémetro cuadrado. Desigual |
repamdqs. Mientras Soria cuenta los 9 6 hgab' —
Valladolid se aproxima a la media llati.{];m[ 5glmmﬂsi‘
tre estas cifras fluctuaban las restantes pr-u\:' "6' S
govia, Zamora, 22 habitantes por kilémet 5
do. Avila y Palencia 23. Burgos 24. Es y %
de acuerdo a las medias que rigen inte
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Se-
cuadra-
n ‘,«El'lf'itf_“-j,::,1I
rnacionalmen-

(e, pricticamente desertizado. No siempre fue asi. En
1870 suponia el 17 por 100 de la pﬂl:t]amﬁn espanola.
En 1955 el 10,2 por 100 (y mas habitantes que hoy:
2 860.704). En 1977 ya era el 6,87 por 100 de la mis-
ma. Fue region de crecimiento vegetativo durante el

riodo desarrollista. Luego se acentud el desequili-
brio interregional. Entre 1970 y 1980 pierden habitan-
tes Soria, Segovia, Avila, Palencia, Le6n y Zamora.
Ganan, Burgos, gue dobla su poblacién en treinta
afios, Salamanca y Valladolid, que casi la triplica: de
los 124.212 habitantes en 1950 pasa a los 330.242 en
1981. Valladolid, la antigua capital de Espana, se con-
vierte en la capital y centro de Castilla-Ledn. Mien-
tras crecen las ciudades, mueren los pueblos. Toda la
poblacion rural de la region ha decrecido en los dlti-
mos treinta anos. Valladolid capital ha pasado de re-
presentar el 27 por 100 del total de poblacién provin-
cial en 1920 al 67 en 1980.

Ya en 1971 se quejaba Enrique Barén: «;Es vilida
la liquidacién y desaparicion silenciosa del campesina-
do en las condiciones en que se estd realizando o se pue-
de construir una alternativa mds humana y racional?»

Hay, sin embargo, hoy dia indicios de recupera-
cién: vuelta de emigrandes, incremento en la construc-
cién de viviendas en las ciudades mas deprimidas, j6-
venes que buscan al aire libre nuevas formas de vida.
Pero el saldo migratorio era atin negativo en casi to-
da la regién en 1981 respecto al 80. Leén perdia més
de 20.000 habitantes. Avila, 10.000. Zamora cerca de
9.000. Soria y Segovia sobre los 5.000. S6lo Vallado-
lid, Salamanca y Burgos ganaban poblacidn.

Adn unas cifras. En lo que va de siglo emigraron de
Ledn 280.423 habitantes; de Avila, 187.750; de Sego-
via. 168.452, y de la regi6n, incluidas Santander y Lo-
grofio, 1.996.207 habitantes.
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_ e
jOh tierra ingrata y fuerte, ﬂerr:: mia
;Castilla, tus decrépiias ciudades.

la agria melancolfa
:}ue gueb:'a s sombrias soledades!

No habia elegido la tierra Machado. Nadie la elj
Le lleva el azar. Pero la acogi6 con amor. ;C6mo [le.
gaba a la soledad, por qué se h:‘]bia desemlzadu, ual
fue la causa que false6 su historia y la redujo al silep.
cio?
Cree Julio Senador que el desastre de la Meseta se
inicia con las talas y quemas de la Reconquista, la
conducta «pastoril» de los cristianos gtudns enfrentadg
a la «agraria» de los drabes, que termina con la demo<
cracia del regadio para implantar la dictadura del seca-
no. El desbarajuste desamortizador culminaria el ﬂ]ﬂ"'-:
sastre. Pierden los pueblos sus pastos libres, sus bie-
nes comunales. Y escribe: .

«Una vez muerto el bosque, y asolado el suelo por
el pastoreo, sobrevino el hambre. Renace la tirania
feudal ya promulgado el Cédigo de las Siete Partidas.
Las Partidas no hablan de Cortes, ni de Fueros, ni de
libertades. Hablan de derechos y deberes. Todos los
derechos pertenecen al rey, a los nobles y a las Sanc-
tas Eglesias. Todos los deberes corresponden a los
descamisados... Al disolverse las Cortes de 1621, de-
cia el procurador Lis6n a Felipe IV: “Muchos lugares
se han despoblado y perdido, que en algunas provin-
cias faltan 50 y 60. Los templos caidos: las casas ven-
didas; las heredades perdidas, las tierras sin cultivo:
los vasallos que las habitaban andando por los cami-
nos con sus hijos y mujeres, mudindose de unos luga-
res a otros, buscando el remedio, comiendo hierbas y
raices del campo para sustentarse”.»

Fue, en sintesis, una historia de decadencia iniciada
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con el reparto de tierras llevado a cabo por los sobe-
ranos gue necesitan fieles y poderosos aliados-
vasallos. La Iglesia en primer lugar, que recibe por
medio de la amortizacion eclesidstica bienes inmue-
bles con inmunidad fiscal, y que a su vez cede los mis-
mos @ sus primitivos propietarios en enfiteusis por
una suma superior a la de los tributos corrientes. Y
los mayorazgos: patrimonio familiar vinculado a un
orden sucesorio que por leyes especificas les inmovili-
zaba en la misma rama familiar, prohibiendo su dis-
persion.

Crece, a lo largo de los siglos XvI y xvi1, el poder
de las «manos muertas» —sefnores, rdenes religiosas,
iglesias, mayorazgos, elc.— que tiene graves conse-
cuencias para un posible desarrollo econémico de
Castilla. Disminuye el rendimiento de las tierras, au-
mentan los baldios, se reducen los ingresos fiscales, se
sangran las gentes en la lucha entre Mesta y agricul-
tores, decae, se hunde en la miseria la regién entera.

Retrata Jovellanos: «La gloria de esta provincia pa-
s6 como un relaimpago. El comercio derramado pri-
mero por los puertos de Levante y Mediodia, y estan-
cado después en Sevilla, donde le fijaron las flotas,
llevo en pos de si las riquezas de Castilla, arruiné sus
fabricas, despoblé sus villas y consumé la miseria y
desolacion de sus campos. Si Castilla en su prosperi-
dad hubiese establecido un rico y floreciente cultivo,
la agricultura habria conservado la abundancia, la
abundancia habria alimentado la industria, la indus-
tria habria sostenido el comercio y, a pesar de la dis-
tancia de sus puertos, la rigueza habria corrido, a lo
menos por mucho tiempo, en sus antiguos canales.
Pero sin agricultura todo callé en Castilla con los fra-
giles cimientos de su precaria felicidad. ;Qué es lo
que ha quedado de aquella antigua gloria, sino los es-
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queletos de sus ciudades, antes populosas y llengs

fébricas y talleres, de almacenes y tiendas, y hoy Eﬁd‘
pobladas de iglesias, conventos y hospitales queg I
breviven a la miseria que han causado?» "

La desamortizacion de Mendizabal del siglo
impidi realizar una reforma agraria. Se pasé de| fon.
dalismo al capitalismo en algunos sitios: se mnse,.::;
el feudalismo en gran parte del campo espafig|

En una comunidad su primer rasgo distintivo eg I
lengua. Y el castellano es la lengua oficial de Espariz
Oprimid, su obligatoriedad, otras lenguas peninsuia:
res. Idioma politico usado por el absolutismo de] po-
der central. Al fin, liberado de su propia cércel Opre.
sora, hoy sufre acoso de una civilizacién que usa nue.-
vos lenguajes como signos comunicativos. Influencias
prerromanas, voces celtas, drabes, galas, contribuye-
ron a su modelacién.

Ejf.f de una idea (lengua=raza) el castellano servig
para imponer modas, costumbres, a diversos pueblos
del mundo, en un afin de dominio ideoldgico que en
el fondo contribuia a su propia decadencia. El caste-
llano medieval serd transformado, alcanzando su es-
plendor méaximo literario en la época del imperio,
Luego se estancard, involuciondndose. La venganza
de América y de otras lenguas dominadas por el mis-
mo, consiste hoy en superarle, mediante el enriqueci-
miento de su propio vocabulario, recreando voces
viejas, dando vida a sus verbos, abriendo ventanas a
?as modalidades populistas, huellas y vida que ningiin
imperialismo puede borrar o destruir, Siempre el
hombre de Castilla se preci6 de su buen hablar, de su
pureza frente a modernismos y modismos axtr;mjeri-
Zantes. Vivia aislado, refugidndose en su historia y
l:l'ifl.dll‘.'lﬁl'l, apenas abriendo oidos a cuanto acontecia
lejos de su terrufio. Hoy se encuentra, sin embargo,
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indefenso —asumen los jovenes la colonizacién que a
través de la masica ‘}'Ila television les llega— ante la
desnucleizacion del u:lugnmn dada por la feroz acometi-
da del lenguaje audiovisual que cada vez necesita me-
nos SigNos para expresarse, uniformiza éstos, los uni-
versaliza en absoluta ruptura con pasado y tradicién,
crea un lenguaje incierto, balbuceante, indeciso adn
ante el camino a seguir, propio de una era que salta
gigantescos espacios en minimos periodos de tiempo,

que con la cibernética atomiza todas las viejas hu-
manidades, tradiciones, usos establecidos por la me-
moria del hombre, rendida al mas arcano de los arca-
nos flotantes en las aguas de un mundo a punto de

desaparecer.

Lenguaje cercado. ;Y la religion?

El ascetismo, la influencia de las 6rdenes religiosas,
la vinculacion en torno al Monasterio de la cultura y
arte de determinadas épocas, el poder inquisitorial,
terrible y aniquilador largo tiempo. Cisneros determi-
nando el sentido nacional a través de la religion, im-
perializando la miseria, creando las Cruzadas de Fe
repetidas hasta nuestros dias, dieron paso a tradicio-
nales supersticiones arraigadas en los pueblos que en-
gian siempre, sobre las achaparradas y cenicientas vi-
viendas clavadas a la tierra, las altas torres de sus igle-
sias, signo no s6lo de dominio y poder, sino también

de cultura y filosofia colectiva.
Era otra de las constantes de la unidad castellana,

destruida hoy por las nuevas religiones y templos im-
puestos por la sociedad de consumo, que hacen del
cambio y la moda social los verdaderos catecismos y
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de la visita a los grandes almacenes -—-caltedralies_ de
nuestra época— el culto donde ha de rendirse Ellana 0
semanalmente la adoracion al dios por €l eapizal S
tronizado. Estallé el cuerpo en la "'::mmdad Sl
bertad sexual tanto tiempo comprimida y la -:Irf:lga e
convierte més que en placer en escape al agnﬂsthsmu
provocado por el derrumbe de las ideologias, cristia-
nas o marxistas, lo que no deja de beneficiar a los
detentadores del poder. Una hipocresia ]egls!ntwﬂ ¥
una auténtica prostitucion economica, Eﬂﬂsmnlf s
tribuyen al barrimiento del inmediato pasado sin f6r-
mulas reconversoras, utopicas, de realizacion huma-
na. Hoy las iglesias se cierran, se venden, se caen a
pedazos como los pueblos que las albergan. Sr_’r'ln el
habito y la costumbre —alli donde atin existen vincu-
los familiares— las mantienen en pie: los jovenes
rehuyen su trato, aprovechan sus sombras para fumar
0 amarse, y s6lo viejos, més resignados que fandticos,
pueblan sus silencios y oscuridades de rezos, bisbiseos
y placidas duermevelas. Ya, hace afios, lo veia Ma-
chado:

«En estas viejas ciudades de Castilla, abrumadas
por la tradicién, con una catedral gética y veinte igle-
sias rominicas, donde apenas encontréis un rincén sin
leyenda ni una casa sin escudo, lo bello es siempre y
no obstante —joh poetas, hermanos mios!— lo vivo
actua_l, lo que no estd escrito ni ha de escribirse nunca
eén piedra: desde los nifios que juegan en las calles
—nifios del pueblo, dos veces infantiles— y las golon-
drinas que vuelan en torno de las torres, hasta las
hnerbarf de_las plazas y los musgos de los tejados.»
~ Las IEIEEIEE,I como los edificios y vias antiguas han
ido desapareciendo: es otra memoria del tiempo ex-
tinguida. Unos se caian. Otras eran vendidas al pri-
mer avispado comprador que en la posguerra cruzaha
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estas tierras. 51 no las piedras, se llevaban los retablos
a California o Australia.

Junto a los palacios, catedrales, conventos instala-
dos en plazas sencillas, se erigian monstruos de ce-
mento, devoradores del contorno aplastado y leproso.
Y era frecuente —no hablamos de los afios cincuenta,
sino de tiempos recientes— leer en la prensa local,
cuando salia, que las mas de las veces todo quedaba
en silencio, ocultado, era la ley del mads fuerte, fuese
éste un obispo o José Banis, notas como la aparecida
en «El Adelantado de Segovia» el 27 de julio de 1974,
que decia:

«Dentro del proceso demoledor al que asistimos
respecto al patrimonio artistico, una nueva iglesia
acaba de ser perdida, la de Valdevacas de Guijar...
La carencia de medios econémicos ha hecho que la
iglesia se haya convertido en un montén de ruinas...
Un dia el expolio del 6rgano, la destruccién del coro
otro...»

Coros, drganos, estatuas, piedras, retablos, cilices,
codices, tumbas, misales, cuadros... en otro éxodo
menos significado pero no menos significante. Frescos
como los de la ermita roménica soriana de San Baudi-
lio, comprados por un millonario yanqui. Bellezas
perdidas como las del retablo de Gumiel de Hizén en
Burgos. Ruinas como las por mi visitadas en pueblos
como el de Albocabe, a 20 kilometros de Soria, cuya
iglesia distinguia desde lejos, sobresaliendo de las
osamentas de las casas aburridas de sol. Abierta esta-
ba la puerta de la iglesia. Arrojados en el suelo, un

misal, sayas y vestidos junto a restos de huesos huma-
nos, todo esparcido por la sacristia, de la que se ha-
bian llevado el ciliz; un retablo destrozado, algunas
viejas pinturas, campanario del XVIII siglo caido en
parte... No quise volver después a Albocabe.

39



La religién sigue siendo el acto social, la COStumpy,
que congrega a misa de dc:.:ce los domingos. Hay Curag
que protestan, que cambian sus formas de vida, que
descienden a los problemas cotidianos de las gentes
con las que conviven. Algunos son castigados
traslados a otras zonas. A otros se les tolera eq Plig.
blos en los que se consumen pero con cuyos habitap.
tes se sienten identificados, en formas comunitarjs
de religitn mds propia de los origenes del cristianismg
que del actual Imperio Vaticano. Buscan una iglesis
futura, sin dogmatismos, en el poder del ejemplo, ofj.
ciantes de una doctrina humanista que enlaza con teq.
logias por el Papa condenadas % extendidas por Jag
naciones mds miserables de América Latina, que in.
cluso no dudan en tomar las armas para comulgar in-
cluso en la sangre, con los pueblos a que se han fundj.
do. Lejos de ellos, los poderosos, los miembros del
Opus que cuentan residencias fortificadas en diversas
poblaciones castellanas, donde unen la religion a la
economia, buscando formar ingenieros, abogados,
ejecutivos bancarios, incluso posibles ministros que
proyectan y defienden sus intereses econémicos desde
ya, cada vez con més fuerza, Silenciosa, tentacular-
mente, la secta es también un real poder en Castilla
[t!.ll! H.Fl'ﬂ"-l'ﬂthﬂ el liEl‘l‘lpﬂ- para preparar, juntr::- a !l:l.."’:
€jecutivos, a los nuevos esclavos del siglo XX: criadas.
mujeres de limpieza, obreros agricolas déciles...

4
La economia. Los vencedores

vencidos

No escuché trabajar a los obreros, ni sus voces.
Silenciosamente me tapiaron el mundo.
(Kavafis)

También las cifras tapian el mundo. Las estadisti-
cas, las declaraciones gubernamentales, los comunica-
dos de empresa, hasta las grandes proclamas sindica-
les, silencian las voces de los protagonistas de la histo-
ria: los hombres. Los hombres de Castilla. De esta
Castilla situada en el corazén —mids alla del papel
pues— del libro, no digamos de la tarjeta pug‘.:a].

—Tengo veinticinco afios. Vivo en zona de sierra,
cuidando ganado, seis vacas y cien ovejas. Desde la
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mafiana y hasta las diez de la noche en que jeq,
casa. Entonces no me quedan ganas de nadg = &

—No busque jévenes aquf, marcharon, siguen me.
chindose, por eso estén los pueblos asi, _
vida. No encontrard cien jovenes en estos quince oy
blos. e
Estd nevando. Ando solo por las calles de] puebj,
No le reconozco, tal es la diferencia con e Pasad.
verano. En el café central se juega a las cartas .
viejos no miran la televisién. Sf los camarerog.
telefilme de policias y ladrones. En Nueva York,

—Falta maquinaria. Sin maquinaria Y sin :
agrupados, lo que hacemos no sirve de nada. Y ha de
trabajar toda la familia. Cuando ésta se reduce eg el
fin.

—No rinde la tierra.

—Con lo que nos pagan por la fruta no cubrimog

gastos. Mejor tirarla, Y luego mire a qué precio se
vende en la capital,

—Sin porvenir,
El granizo. La Sequia. Las plagas. Una mala enfer-
medad se llevé los bueyes. Mejor irse a estudiar. iY

quién se acuerda ya de |a guerra? jAnuncian tantas
cosas! Falta seguridad.

Ha dejado de nevar. Cerraron las
dejando de mirar mi paso por la call
pughln.‘Salen de la pequeria iglesia donde habia calor
y snlgnmc—. Anochece. Se sientan junto al brasero. A
mediodia se pegan, sin abandonar log cayados, a la
fuente principal del pueblo. Alzan los ojos al ::lruzar
un coche el camino que lleva a la carreters enlazante
con la capital. Andan encorvados al regresar 3 casa
Cierran los ojos, Abren os 0jos. Duermen, Des ier:
tan en la noche. Piensan que no quieren morir, ‘Fuel_

contraventanas
e principal del

micos. Reconversion ipdusln'ai. H:dida.! para re-
la economia. Despiertan. Falta atn tiempo pa-
s ecer. Los perros. Estin sacando el autobis
e aman_c l:.!'entr-::- de media hora haré su viaje a la
del .galr a]_ (.:u:intuﬁ van a reconocimiento médico? Y
capllaa- ;igg_ . Qué hardn mis hijos? Apenas si puedo
E;:.:f r]?]iadie nos quieml. Jquién va a preocuparse de
osotros? ;Cuéntas paginas especiales nos dedican los
;Eﬁlﬁdiﬂﬂs? Somos una carga. Cuestan} m_ur:hn las me-
dicinas. Se ha partido una viga, no sé si podre arre-
glarla. Si llego a la Candelaria... Me gustaria tanto
ver a mi nieta. No, no podemos entenderlo, pero los
i s cambian,
uﬂ:’]]ﬁ comprobé yo mismo, después que la cigiiena
volara aterrada, huyendo de la torre de la iglesia que
no tardé en derrumbarse. Vi al perro aullar enlogue-
cido, dando brincos, saltando a la pata coja, revolcan-
dose por las desiertas calles del pueblo: su amo, el
danico habitante restado alli, tozudo viejo apegado a
su casa de siempre, acababa de morir, No hubo cam-
panas que tafieran para comunicar, a los emigrantes,
su muerte.

—Esta zona, trabajindola en comin, seria buena
para ganado. Pero es necesario unir ganado y pastor,
tener instalaciones adecuadas, unificar, estabilizar la
politica de precios. Habia una dehesa comin: _ahura
s¢ estd cerrando. El imperio de la propiedad privada,
el coto de caza y el despoblamiento. ;Resultado? 5i
encuentra usted por casualidad un joven, no le hah!f:
del campo, de un futuro agricola o ganadero. Tﬂ]hﬂ.’Ja
mientras puede en la construccién, chapucea en algin
bar, discoteca en verano en los puelbllus ,gran::le:s de !n
comarca, antes de dar el salto definitivo, Madrid, mas
lejos si ha lugar. Encontrard viejos de mnser\radnrﬂ
mentalidad en los pueblos. ;No es logico acaso esto?
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Se quejardn muchos, en Soria i
X ; # J n"’L'U'
via, de la repoblacién forestal, o pﬁ:.]?; Bu 08, S
sigue con la misma, por los pastos que Politica '-lth
lugares en que se realiza, pero el ingﬁni'::ﬂmmt IE
ro, le dl'l.‘
iy

cobra por hectareas repobladas. :
Volver a poblar y a cobrar, + ¢Que no Prengaqq

—Si, la propiedad estd demasi

; asi i '

unido a la desatencién general d:]ldcin‘:mdma-_?- Bty
mos anos, los afios del desarrollismo PO ¢ log

—>Son importantes las uni

naderos que estin su:giendul.";ﬁnt ca%m#
en el campo de politica. Cnnsewad:e habia hablag,
por tradicién. En lo sindical apenas EE por Halong,
bra sabiamos que aguello era oficialismo ]::r Eh""‘ﬁ’ 3

comienza a ser distinto. Nos Hgmpﬂmusum’ Ahor,
Por

concretos: para intentar contro o
ra::n;:s, de In.? productos que v::fd::tlg by . ."
ik n;::-mfnanfnncs de origen, para qu:lip;rm
i [?;;mana. para desarrollar cursos de i
o ?. para luchar contra los grandes ;ﬁfﬂ s
imp::dir - feche, de la carne, de sus derivados o
i nuast:-:-:dﬂ;ut: falsificacién constante que :aep;:
el uhtjege uctos, gracias a lo cual los inter
la explotacién de :HET;T:;E:nbEFEﬁdm‘ o T'EEIIIH; 1
::;u ?:izz:]n:s cpndir.-innes Mm@#&fiﬂiirmmmem
mejores servicigs s.anitat"ins, nducpa?:v;: -

Comunican 1ag estadistica
5

Crecimientg d
, el -
dio espaiiol, 2,03 Hﬁ%‘ﬁ; Regional 1973 4 1981: me

licia, 2,82, Andaluci, 1. 94?;‘:' Canarias, 3,33: Ga-

44 de Castilla-Len fue

de 0,93. En términos relativos. en estos afios, Casti-
E,L'eﬁn acusa la mayor pérdida de empleo y de po-
o El paro, oficialmente, s€ situaba en un 2.9
I m[:; en 1955 y en un 8 por 100 en 1980. La renta
a en 1981, 311.899 pesetas para la re-

397,365 media espafola.

He cruzado en mi caminar muchos pueblos muer-
tos. Otros a punto de desaparecer. Siempre la pesadi-
lla de los terrenos acotados. Algunas de las escasas

rsonas retenidas, para morir, en las aldeas, pierden
hasta el habla. En otras, viejas mujeres esper ando pa-
cientemente el regreso de su hombre, que marché con
el ganado hacia tierras menos inhospitas. Alin recuer-
do los adobes desnudos, el sol y la soledad de Renie-
hlas. Las palabras que me dijeron un dia ya lejano en
el calendario, cercano en la realidad vivida por mu-

chos otro- pueblos:

_ S6lo hay defunciones. Ya no hay bodas. Se van
muriendo. Hasta que con el altimo —que llevan al
hospital de la ciudad— el pueblo se cierra.

gion, frente a

Hace tiempo que las campanas s6lo doblan para to-
car a muerto. Y una a una se van cerrando las escue-

las.

Oncala. Aldea del Seior, Renieblas, Narros, Veli-
lla, Larrubia, Estepa de gan Juan, El Espino, Villa-
rraso, Pinilla, Torrecartajo, Ventosilla, Fuente del
Fresno... de algunos sélo queda el nombre en los ma-
pas provinciales.

Algunos pueblos no tienen ni carreteras que les
crucen. Los inviernos son como fantasias de manico-
mio. Soliloquios de imégenes cada vez mis planas.

__Sin médico. Sin maestro. Sin...
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Baile. Palabras. Comunicacion

—Morir y no reponer.

Un pastor lleva las ovejas de doce familias, Unas
400 en total. En la amanecida las conduce al monte

Regresa en la noche. Cobra por cada una de ellag
tanto. Tal vez un dia tenga algo en qué gastar el dipe.
ro. En otros pueblos, sin pastores, las familias vap 4
reo: tantas ovejas, tantos dias para conducirlas.

—¢ Tan bien se vive en la ciudad para que todog
marchen a ella?

Dicen que pasan de 2.000 los pueblos vacios en Es.
pana. La mayor parte de los mismos pertenecen g
Icona. El Bierzo, La Cabrera, La Maragateria, Sanga-
bria, montafias de Burgos, Palencia, Avila, sierra de
Béjar, Soria toda... cuanto silencio, soledad ha caido
sobre estas tierras despobladas.

Y sin embargo, hastiados de la circel-ciudad, de Jas
Pucrtas que al Apocalipsis conducen, muchos jovenes
se han propuesto volver, regresar a sus origenes, la
Comuna: el trabajo en comiin, la vida en comiin, la
comin palabra. No les ayudan. Ni Hacienda, ni turis-
mo, ni la guardia civil. Porque rompen el esquema de
la nueva fe que se profesa en nuestro mundo: la tec-
nolatria. Y sin embargo ellos regresan. Han pedido
que se les concedan tierras para trabajar en esos pue-
blos abandonados. Que a sus repobladores se les con-

ceda la posibilidad de derecho de uso. Que los mini-
mos servicios, agua, luz, materiales de construccién,
les sean facilitados. Que no les falte, al menos un
tiempo, la Seguridad Social. Y alld van. Para el mon-
te de Ledn, para Sarnago en Soria, para la comarca
de Gredos. A reparar tejados, vigas, fachadas de ¢3-
5d5 & punto de derrumbarse. A plantar frutales A re-
mover la tierra, tal vez con el tor
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ire todos cnnsegl.!idu. A esperar el ip\riernn para la
o nza. A no olvidarse de que un tiempo canté, y
n:::;‘-ﬂ puede volver a cantar, el sonido de la fragua. A
?mrfﬂf historias en la noche, cuando chisporroteen las
llamas de la lumbre. A ensefarse, unos a los otros,
sus besos, Sus Manos entrelazadas. A tafer campanas
para que con las fiestas regresen vecinos exiliados. A
dar vida a nuevos ninos que sepan_de gigantes y cabe-
zudos, de carreras de sacos, de pifatas. Alld van. A
luchar contra la tecnocracia, el consumo, en la bis-
queda de la esperanza.

—5i nos ayudaran... Que seria ayudarse a si mis-
mos. Una regién deprimida y que encima, durante
afios, ha estado mandando su dinero a propiciar otros
desarrollos. Una regién que debe ser, ella misma, a
través de sus autoridades, quien estructure sus necesi-
dades y posibilidades econdmicas. El dia que en Ma-
drid, desde Madrid, no se tomen las decisiones. .

Fuga de capitales. Atn en 1978, de cada 100 pese-
tas depositadas en bancos y cajas de ahorro. salian
fuera de la provincia 62 en Soria, 87 en Avila, 80 en
Palencia y Zamora, 78 en Leén, 76 en Salamanca.
(De Valladolid s6lo 43.) Mds de 1.340 oficinas banca-
rias en la region ofrecen un volumen considerable de
capital ahorrado: més de 400.000 millones de pesetas,
incluyendo naturalmente las cajas de ahorro. Dice
Garcia Villarejo: «en 1981, en Castilla-Leén. de cada

100 pesetas ahorradas, recogidas en forma de depési-
to por los bancos, solamente se invirtieron 44,5, y en
Cataluna, sin embargo, de 100 se invirtieron 104».

Treinta y siete bancos privados operan en la region,
con 707 oficinas: sélo tres tienen sede en Castilla-

Ledn, cuando en 1970 eran 12. Los créditos concedi-

dos representan el 2,08 por 100 del total nacional y

son el 37,61 por 100 de los depdsitos recibidos. Hay
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621 oficinas de cajas de ahorro provinciales que disty
buyen en la regién solamente el 4?,1_;:.‘5.; 100 de qu
fondos recibidos, siendo el sector vivienda g mée
atendido y el agricola el menos.

«En el problema de la evasion de fondos regigp,
les, hay que advertir influyen dos aspectos basicog: Is
tendencia de los ahorradores a llevar sus ahorrgg ,
estas instituciones, v la tendencia no perdida de iﬁ;
bancos a canalizar los créditos hacia otras regiones,,
escribe Avelino Garcia Villarejo, que anade: «SeEﬁ,;-
nuestra encuesta personal, los datos para la regigy
eran que mientras los bancos obtenian un 41 por 109
de fondos, procedentes del sector agrario, s6lo les de.
dicaban un 23 por 100 de los créditos. Este dato tiene
importancia, toda vez que ésta es una regién eminen-
temente agricola... Como empresa mercantil, la insti-
tucion bancaria se guia por los tradicionales motivos
de rentabilidad, liquidez y riesgo. El hecho de que los
bancos concedan escasos fondos, tanto a la regidn en
su conjunto como al sector agricola en particular, des-
cansa en el hecho de que la regién y el sector agrario
€n concreto, no retdnen las condiciones de rentabili-
dad y garantia que ofrecen otras regiones y otros sec-
ttfres. Es_. mas, los empresarios de la regién y los pro-
pios agricultores, segin seiialan los bangueros, son
los primeros que se abstienen de solicitar créditos. En
definitiva, es la mera dindmica del sistema la que lle-
Vd @ csa asignacion de recursos financieros... el dato
mds relevante a destacar del comportamiento de las
cdjas y su influencia en el desarrollo de |a region, vie-
ne determinado porque, a través de ellas, se es:ﬁ*pm-
duciendo un importante trasvase de recursos de 1a re-

giljﬂ 4 oiras I"Egil'.'II'IEE }' del sector I -
dETANO a
: E-T olros Sec
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Una agricultura en crisis

Baja productividad. Alta proporcién de tierra de
secano sobre la de regadio. Crisis en la produccién
anadera. Escasez de prados y piensos. Elevado indi-
ce de la poblacion agraria y falta de industrias que
transformen lo producido en la regién. Un tiempo,
lana y trigo fueron las bases de su economia. Las ra-
zas de ovejas merinas que los drabes aportaron a la
Peninsula, se extendieron por los montes de Burgos,
Soria, Segovia, conquistando tierras labrantias. A cu-
bierto del avance mesetario, quedaban las llanuras y
planicies cerealistas. Las ciudades basaban su desarro-
lio en el comercio, intercambio, ferias montadas so-
bre esta base. Segovia era una urbe industrial con
60.000 puestos de trabajo. En Burgos corrian el oro y
los negocios. Soria, centro de ganaderos, era un cruce
de caminos y culturas. Béjar llegaria a montar una
importantisima industria de panos. Favorecia el poder
central a los ganaderos. Luchaban los agricultores
contra el poder de la Mesta. Incendios y talas de bos-
ques ampliaban las zonas de pastos. La decadencia
alcanzé con el desarrollo industrial por igual a gana-
deros y a agricultores y llené de polvo y ruina las ciu-
dades. La fragmentacion de la tierra en infimas parce-
las no debe, sin embargo, obviar otro problema a la
hora de abordar la estructura agraria: el del latifun-
dio. La distribucién general de la tierra en Castilla-
Ledn, nos da los siguientes datos:
Cultivo: 4.151.000 hectareas = 44,2 por 100.
Prados y pastizales: 1.566.400 hectareas = 16,7 por

100,
Terreno forestal: 2.186.000 hectireas = 23,2 por

100,
Otras: 1.497.500 hectireas = 15,9 por 100.
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La poblacién agraria en 1977 era del 36 por 100 gy
total regional, cuando la media espaniola es de 79
100. Sélo el 48 por 100 de la superficie regiong| 5
labrada y de ésta, el regadio ocupa el 9,5 por 1
siendo muchas de estas tierras regadas recienteg. Hon
se cifran en 400.000 las hectareas regadas frente al
194.700 de 1960. Pese a todo no se han cumplig, Iog
planes previstos. Y gracias a que los campesinos han
multiplicado sus iniciativas. Es la provincia de Ledn g
que cuenta con un mayor indice de regadio, cuary,
parte del total de Castilla-Leén. Luego el valle de]
Duero, con una extensién aproximada de 44,000 hee.
tareas en sus distintos canales y la cuenca del Tormes,
25.000 hectédreas.

Se destaca la importancia del regadio de aspersion,
con Valladolid, Avila, Salamanca Yy Segovia comg
provincias con mayor aumento en los indices del mis.
mo, y Burgos y Soria provincias de menor desarrollo.
Es un riego de alto precio: de ahi la dificultad para los
campesinos de llevarlo a cabo si carecen de ayuda ofi-
cial. Productos que pueden ser impulsados con una
eficaz politica de regadio, son, entre otros, la remola-
cha dzucarera, la patata y la alfalfa (ésta ha pasado de
24.766 hectireas de regadio en 1969 a 50.568 hecta-
reas en 1980). Y la alubia para grano, 5 por 100, com-
pleta junto al cereal naturalmente. fa mayor parte del
regadio en Castilla-Ledn, que no parece salvo en de-
terminados lugares, Tierra de Campos para la alfalfa
y Leén y Barco de Avila para las alubias, como ejem-
plo, especializada en cuanto a la diversificacion de la
produccién,

Una de las claves del regadio, de la necesidad de
impulsarlo, es que contribuye a fijar la poblacién ru-
ral, a disminuir el éxodo. Secano y regadio han de
alternar el esfuerzo agricola, segln caracteristicas de
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blacién. Escribe Fernando Molinero: «Se
suelo ¥ como instrumento decisivo en el plan de
st usa::ampﬂﬁ para frenar la emigracion y, asimis-
ituy6 el fundamento de la politica de coloni-

: Castilla-Leén afectd desde mediados de
zacion que €n LASTIE™ de la década siguiente b
Jos cincuenta y principios de iguiente hasta
el final de la misma, fnurnenm en que se levgnta{un
diecinueve de los veinte poblados de colonizacién
existentes en la region, catorce de los cuales se asen-
waron en la provincia de Ealamanca.'lflu obstante, nj
el plan de Tierra de Campos ni la politica de coloniza-
cion cumplieron sus objetivos. Fracasaron rotundg-
mente en el intento de retener la poblacién en el me-
dio rural porque, entre otras razones, previeron ex-
plotaciones demasiado pequenas, de cuatro a seis hec-
tareas.»

Pero si costoso, la Administracion ha de apoyar el
regadio por su rentabilidad. Terminando viejos
proyectos. Impulsando nuevas iniciativas de agriculto-
res para aprovechar tierras susceptibles, tras los son-
deos realizados, de ser regadas. Hasta conseguir un
20 6 25 por 100 de tierras labrantias regionales rega-
das. Remolacha, alfalfa, y el lipulo en Ledn, son
muestras de esta nueva produccién agricola regional.

El monopolio del trigo se ha diversificado hoy en
beneficio de la cebada y el centeno. Del 60,7 por cien
que representaba en 1955 ha pasado al 35 por 100 en
el total de produccidn de cereales. Adn el 80 por 100
del suelo agricola se dedica a los cereales.

Citdbamos el problema del minifundio. Todavia
son muchas las propiedades que no llegan a la media
hectarea de terreno. Otros son: el de la cantidad de
tierra existente no labrada; el encarecimiento de las
materias primas, sobre todo a partir de 1973 la falta
de mano de obra; la inviabilidad comercial; la inexis-
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tencia de un cooperativismo {amunal Yy modemg; |l
escasa capacitacion de los agricultores; el fraude 4
mentario por falta de control ¥ 'f‘ﬂi:'““'l}“ﬂf:lﬁn de o,
gen; el monopolio de la mmerctaltzamtliﬂ, la falta g,
aplicacién tecnolégica; anarquia en €l mercadg
abonos y fertilizantes; mentalidad tradicionalisty y
conservadora... . _

Sin embargo, Fuentes Quintana piensa que:
porvenir de Castilla tiene que orientarse a la agriey).
tura y consiguientemente a la mdu:;_tna all_mentaria‘_.
Hay que ir a la creaci6n de explotaciones viables... L4
lenta, lentisima penetracién del movimiento coopers.
tivo es uno de los grandes problemas que hoy estin
planteados en la regién. No habra reforma de la agr.
cultura si antes no conseguimos la reforma de los agri-
cultores. » .

Muchos de éstos emplean la l6gica del desarrollis-
mo del siglo XX: el médximo beneficio en f{! minimo
periodo de tiempo, la productividad industrial en de-
trimento del suelo o de la cabaiia ganadera. No les
importa destruir la calidad, romper el ecosistema. No
hay planificacién, educacién alternativa, Es la quema
de un tiempo histérico que parece haberse vaciado de
esperanza. Olvidan las viejas-perennes palabras de
Holderlin:

«;,Qué seria de la vida sin esperanza? Una chispa
que salta del carbdn y se extingue, 0 como cuando se
escucha en la estacién desapacible una rafaga de vien-
to que silba un instante y luego se calma, ;eso seria-
Mos NOSOtros? s

Era l6gico que quienes trazaron los llamados Planes
de Desarrollo no tuvieran esa esperanza. La razén del
Opus era transparente a la hora de justificar el despo-
blamiento castellano: «Los movimientos migratorios
no sélo constituyen un hecho inevitable, sino que la
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reestructuracion geogrifica y sectorial de |a poblacién

o5 uno de los faf:mﬂ:s que, con mayor fuerza, puede

contribuir todavia a la elevacion del nivel de vida de

|os habitantes de las regiones menos dotadas Y aim-
alsar el desarrollo regional del pais.»

Ya se vio a qué condujo esta reestructuracién. Ep
esto, lejos de buscar una real integracién en Europa
a través de la planificacion econémica, de un desarro.
llo racional del capitalismo, pese a todas |as contra-
dicciones que éste lleva consigo, nos alejaban de sys
formas y modelos econémicos para sumirnos en el
subdesarrollo. Y no por falta de advertencias. Ep sy
informe de 1964, la FAO ya subrayaba el peligro que
luego podriamos aplicar en Espafa a regiones ente-
ras, como la de Castilla-Le6n. Decia:

«La elevacion de la productividad, tanto de la tierra
como de la mano de obra a un ritmo rapido, sera ta-
rea dificil en un momento en que la fuerza laboral
constantemente pierde los miembros mas emprende-
dores de la nueva generacién, al tiempo que las per-
sonas de mayor edad y menos adaptables se quedan
en la agricultura. En nuestra opinién este problema
puede abordarse mediante una doble accién: en pri-
mer lugar deben utilizarse de forma muy eficiente los
elementos més jovenes que se quedan en |a agricultu-
ra, y en segundo lugar, la politica agricola debe enca-
minarse a hacer que la agricultura constituya una ocu-
pacion lo suficientemente atractiva como para retener
a los jovenes mejor dotados y emprendedores en las
zonas rurales.»

Veinte anos més tarde podemos comprobar el agra-
vamiento de aquella situacién en unas consecuencias
funestas para el campo. Si la emigracién no se hubie-
se¢ frenado al cerrarse sobre todo los mercados de tra-
bajo europeos, dada la regresividad de los nacimien-

53



tos y el envejecimiento de la Enblacit.?n restada g, ’
campo, éste, al menos en Castilla-Leon, habrig dej,
do pricticamente de existir.

El bosque

Como ocurre en el resto del territorio espariol, g,
caso es el aprovechamiento de la superficie «foreg,.
ble» y débil la renta producida. Sistematica fue Ia tala
de drboles. Rudimentaria la explotacion, Hay todayj,
mucho monopolio en la forma en que de padres 4
hijos se legan los mismos. Masas forestales que debje.
ran agruparse en monte piblico para ser explotadgg
por los municipios y que conocen demasiado del ce.
rrado coto, de la propiedad privada e indivisible. A |a
débil produccion forestal, se une la no renovacién del
suelo y el agua, su deterioro continuo, incluso una
equivocada politica repobladora.

Y la importancia del bosque no viene dada sola-
mente por su produccion econémica. Es también sim-
bolo y sentido de tradicion, de cultura. Lo expresa
con acierto Luis Diaz Viana:

«No resulta nada dificil documentar en Castilla-
Ledn la permanencia de la misma familia durante los
cinco dltimos siglos en la misma aldea y ese escaso
movimiento de poblacién y su casi nulo contacto —en
lo que se refiere a casamiento— con gentes de otras
zonas se ha mantenido en dreas especialmente aisla-
das como la “Tierra de pinares” soriana, hasta tiem-
pos bien recientes... En torno al pino se ha estructu-
rado la vida de la comunidad... “La Pinochada” reve-
la los principios de funcionamiento de la comunidad
que la representa: la importancia de los pinares de los
cuales depende la prosperidad del pueblo: el significa-
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tivo papel desarrollado por la mujer ¥ la necesidad
del matrimonio garantizando el equilibrio del sistema.
Ademis, el ritual se remata con ntrf:-s. rasgos que han
marcado profundamente la persun_ahdad de Vinuesa a
través de su historia: la endogamia y el sociocentris-

.
mt;-m total de 1.885.660 hectireas de bosque, de ellas
662.000 de pinares, hacen de esta region la més arbo-
lada de Espaia. El bosque equivale en la misma al 20
por 100 del total de su superficie. Soria ocupa el pri-
mer lugar con un 27 por 100 v Valladolid el ultimo
con el 13 por 100. El matorral ocupa el 25 por 100 del
territorio: brezos, leguminosas, jarales. tomillo Yy ro-
merales son sus principales especies.

Soria es ejemplo de la errénea politica repobladora
seguida en Castilla-Ledn en los Gltimos decenios. San
Pedro Manrique, dentro de Soria, puede ejemplizar
la falsa disyuntiva que se planted cuando pretendiendo
crear unas masas forestales que redimieran a la zona
de la falta de puestos de trabajo, sélo se consiguid
destrozar un paisaje, debilitar la ganaderia y fracasar
en la inversion forestal, aparte de evadir una suma
importante de dinero del Estado que nunca se supo
bien en qué se gasté.

La politica inversionista que se sigue por parte de
determinadas entidades piiblicas choca con la mentali-
dad de muchos ganaderos que contindan consideran-
do la tala de drboles una necesidad para el pastoreo.
(Incluso se habla de incendios provocados por los
mismos, incendios que con la expansion del turismo y
la «escapada» al monte del ciudadano de la gran urbe,
se han multiplicado en las Gltimas décadas, por mas
campafias mentalizadoras que se hagan desde los me-
dios de informacién piblica.) La ordenacién y expan-
sion de los bosques existentes €s una necesidad si
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N

quiere hacerse una politica a largo plazo, bene
no sélo para la industria maderera, sino pary g fu 054
agricola de la regién. Pero l:st:._i n::ie_lrﬂ que s6lo
pios en desarrollo, y la supedi}aclﬁn de los my;
intereses particulares a los mismos, pueda Jo
siendo para ello necesaria una legislacién que S8
la expropiacién de quienes no los explotan ep i
adecuada y son un freno para el desarrollo Y uti

cién completa de la riquf:z.?. forestal, que redundyes
en beneficio de la colectividad comunal. L

Ganaderia

Castilla a pie. Castilla en viejos trenes que ahorg ga
van suprimiendo. Castilla en autobuses que tardanep
renovarse. Un largo cansancio. Meses de polvo y se.
quedad. El espejo de centrales atémicas que dicen
son necesarias en Castilla. Necesarias, ;para qué, pa--
ra quién?

—Las rentas son altas. Hay buen ganado. Pero esto
no basta. Se marcharon muchos. Quedé poca gente
para cuidarlo. Si no hay brazos, pastos, las fincas se
venden, el ganado se vende, nosotros mismos vende-
mOS nuestros brazos a la industria. Demasiada res sa-
crificada, Falta de seguridad en los precios de la car-
ne. Los bajones en el mercado sop constantes. Asi
nadie puede fiarse,

—Y los piensos. Pasan por muchas manos. Nos sale
caro. Hay unos ciclos de gastos fijos que luego, a la
hora de vender la leche, la carne, pueden no amortj-
zarse. Mientras los que comercializan la leche se fo-

rran: la desnatan, la quitan la Brasa, la echan sebo
fundido del tocino. en suma, triplican |g produccion.

5i nos quejamos, la traen de Francia, Han dejado que
36

- jertas razas, no se cuidé la cabafig
d‘sﬁpam::ﬁ;i r?;bn‘a que hacer en cuestién profilic-
E-qumm emos dificultades para conseguir créditos, y,
o tf.l;:dn la falta de vida que nos rodea; més que e
e ignt‘m es un problema cultural,
rm;im;n su «Informe sobre la Ley Agrarias, escribia
Jovellanos, afo de 1774: : .

«Castilla, expuesta a continuas invasiones de mo-

se veia forzada a abrigarse en el contorno de los
mz::illns y lugares fuertes y a preferir en la ganaderia
m:m riqueza movible y capaz de salvarse de los acci-
:.c_-ntes de la guerra... La pgliti:fa, haJIan::iu a]'r:iigadu
el funesto sistema de la It:glslam'f:n peculiar... hizo de
los baldios una propiedad exclusiva de los E?“Hdmu-
Los gque han pretendido asegurar por medio de los
baldios la multiplicacién de los g_anadm se Ihan enga-
fiado mucho. Reducidos a propiedad particular, ce-
rrados abonados y oportunamente aprovechados, ;no
podrian producir una cantidad de pasto y mantener
un nimero de ganados considerablemente mayor?...
Las leyes que prohiben el rompimiento de las dﬂhg:s.as
han sido arrancadas por los artificios de los mestefos,
y aunque los ganados trashumantes sean los que me-
nos contribuyen al cultivo de la tierra y al abasto de
carne de los pueblos, con todo, la carestia de carnes y
la escasez de abonos fueron los pretextos de esta
prohibicidn.» ' _

Después de 1939 se acentda la regresion de la gana-
deria, entre otras causas, por la expansion del cultivo
del trigo al gozar de precios pr[::tettlunlstas..

«La ocupacién de antiguos pastizales —escribe Ta-
mames— por ¢l Patrimonio Fnr!estal del Estado para
su repoblacion implico la IEdltEl:‘..lﬁl'! del drea -:'_l: pasto-
reo. Unido todo esto a las restricciones a !a importa-
cién, que encare’ 1 » *nte los piensos y los
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pastos naturales, y ante esa elevacion de los Precio
de ambos, el ganadero no pudo mostrar un EXCesivg
interés en aumentar su cabana, puesto que los gl
precios de la carne en origen, elevados muchg Mis
por los amplios margenes comerciales, tenian cop,
consecuencia una fuerte limitacion en la demanda g,
estos productos... Por otra parte, en numerosas |gcg.
lidades, las carnes de calidades inferiores han estad,
sometidas a precios maximos durante periodos Muy
largos. Hay que notar también la progresiva mecap;.
zacion del trabajo agricola como causa de la reduc.
cién del ganado de labor.»

Disminuyé la cabafa nacional. Hubo que importar
carne. Los tiempos del idilio con los Perén. No se
creaba un sector bdsico agricola-ganadero que fuera
soporte de una expansién industrial.

Hoy los problemas bésicos de la ganaderia castella-
no-leonesa se basan en los siguientes puntos:

a) Reducidas dimensiones de las explotaciones
ganaderas. La FAO recomendaba ya hace muchos
afos la necesidad por parte del Gobierno de formar
granjas lecheras que comprendieran cierto nimero de
granjas individuales. Debian instalarse edificios y pa-
tios sencillos para el ganado lechero. Recomendaba el
cultivo en secano de alfalfa o forrajes anuales en la
rotacion, y en las montafias pastos permanentes para
la cria de vacuno.

b) Problemas de alimentacién. Aprovechamiento
de los actuales pastos forrajeros e impulso de otros
nuevos. Y apoyar la investigacion de terrenos.

¢} Créditos para mejorar las fincas, modernizar
los sistemas de explotacién.

d) Abonos y piensos. Un mayor control y regula-
cion de los mismos para impedir los fraudes y el enca-
recimiento que experimentan. Una vez mis se choca
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con la falta de cooperativismo que posibilitaria a los
agricultores-ganaderos la contratacién comiin de abo-
nos, piensos, maquinaria, pastos comunes, para redy-
cir costos y obtener mayores rendimientos.

e) El problema de la sanidad animal. Control con-
tinuo, campanas educativas y profildcticas que impi-
dan las enfermedades diezmadoras del ganado, te-
niendo en cuenta que las graves epizootias llenan de
angustia al ganadero y pueden ser la gota de agua que
les lleve a situaciones desesperadas e irreversibles.

f) Regularizacion de los precios y mayor ayuda es-
tatal.

Llegamos al tema, que apenas anunciamos, del
cooperativismo. Durante muchos afios se rigicm;a por
la ley de 2 de enero de 1942 que dictaminaba |as coo-
perativas Agropecuarias. En 1974, las Cortes de Fran-
co el;?aramn una nueva Ley General de C -
vas. bl resumen, para toda una época, lo da un esty-
dio oficial de la Organizaci indi i
SLoEn e ganizacion Sindical de Segovia,

a) Son pocas las cooperativas que funcionan y me-
nos las que lo hacen a pleno rendimiento.

b) La comercializacién de Jos productos obtenidos
en la cooperativa es con frecuencia deficiente y no lo-
gra los beneficios apetecidos. |

¢) Algunas cooperativas llevan u
ministracién, P ni defectuosa ad-

d) En el aspecto de capitalizacién, conviene resal-
tar que la mayoria de las cooperativas son econémica-
mente débiles.

¢) Es indudable que con la agrupacion de los agri-
cultores en cooperativas se promueve la mecanizacién
que lleva consigo el abaratamiento de los costes de
produccion, Pero con esa agrupacién y mecanizacidn
subsiguiente se origina un subempleo que es preciso
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paliar en lo posible, f{}mﬂﬂlﬂl:ldﬂ la Crﬂﬂci«fﬁn de g,
presas ganaderas que serd légico y NECEsario comyy.
mento para la buena ﬂxplutacfﬁn de las Herras,

El mal funcionamiento se unio a la propia mep, al
dad individualista de los castellano-leoneses, req. -
al cooperativismo. Por es0 los cursos que en log 6t
mos afos se realizan, muchas veces al margen de |,
politica oficial, por pﬂtenciqrﬁi cooperativismo, gq,
necesarios y a la larga beneficiosos. Cooperativas gy,
ademés de romper el minifundismo, mentalizan g
campesino con formas modernas de trabajo, rentab;);.
zan las explotaciones al posibilitar la compra, con pre.
cios mids rentables, de maquinaria, aperos, semillas
Y que luego pueden integrarse en la industria alimen.
taria para comercializar sus propios productos en yp
proceso agroalimentario contemplado en otros paises,
Tierra y ganado en una progresion cuyo vértice fing|
es la creacion de industrias agricolas subsidiarias, de
los pastos utilizados cominmente, de la regulariza
cidn de precios, etc.: un desarrollo integral rural ne-
cesario para salvar de la decadencia al campo castella-
no-leonés,

Y la industria

A la atomizacion artesanal, dominante muchos anos
en la region se unia el cardcter semiautdrquico y pro-
teccionista de la economia impulsada desde Madrid.
La tradicion en la industria y la pequefia dimension,
de clan familiar, dominan este subdesarrollo indus-
trial castellano-leonés. Més del 80 por 100 de las em-

presas cuentan plantillas con menos de 25 trabajado-
res.

Durante mucho tiempo dominé la atonia. la debili-
()

dad industrial, a la que apenas ;mapaban las fabricas
de papel de Burgos y Valladolid o las de pafios de
palencia y Béjar, que no competian con Catalufia y
nunca se desarrollaron a nivel de mercados rentables,
las harineras (el 75 por 100 de los establecimientos
fabriles se dedicaban a la molienda de cereales). He-
mos de destacar también el escaso consumo de elec-
tricidad y materias primas. Una mano de obra poco
cualificada. Tecnologia simple. No falta quienes cul-
pan a caciques y estetas del atraso industrial castella-
no-leonés. Aquellos manteniendo un feudo podrido
pero en el que personalmente subsisten: la proletari-
zacién crearia problemas a sus exclusivos intereses. Y
los estetas que prefieren la ciudad limpia, de recreo,
sin conflictos. El castellano puro en su sexmo. El
«fueremos una minima conflictividad» era otro ejem-
plo de la Espana imperial, del granero castellano im-
pulsado por determinados idedlogos de Castilla.
Las deficientes comunicaciones contribuyeron no
solo al aislamiento regional, sino a la dificultad de su
industrializacion. Castilla y Ledn han vivido casi siem-
pre encerradas en si mismas, aisladas de Europa, sin
mares y puertos que les abrieran el comercio mundial.
El terreno, en parte, no es apto para la construccidn
de carreteras y el tendido de vias férreas, pero estas
dificultades infraestructurales son superiores en otros
lugares —Euskadi, Catalunya— y sin embargo no
fueron obsticulo para los tendidos en ellas de ferroca-
rriles y carreteras, Paralelo al Duero corre —
(habremos de escribir corria?— un ferrocarril: el Va-
lladolid-Ariza. Podria ser una via comunicativa im-
portante de toda la regién. Cubre 255 kilometros, 390
con su prolongacién a Zaragoza. Una media de 35
kilémetros desarrollaban los trenes en la linea. Renfe
termina por acordar su cierre y desmantelamiento. El
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ferrocarril estd mal trazado. Es::as::an Marcanciyg
viajeros en la region. Porque asi se arrastra desde el
pasado, Porque nunca s¢ pensd, se piensa en futurg,
Los carriles estin en mal estado, no fueron renoyy,
dos. El material rodante era antiguo, Eﬂhran_te
otras lineas. ;Cémo pedir asi rentabilidad? PenaﬁgL
Roa, Berlanga, Aranda de Duero, San Eﬁl’eban,.]}“r_
go de Osma, Almazan, pndrialn Ser comarcas fﬁ[fl]e; 4
las que el ferrocarril diera vida. Comarcas y tierras
que languidecen en la atonia, f:nfermcda,i de Castillg.
Iguales problemas arrastra el ferrocarril Santander.
Mediterraneo, del que el tramo Bur_gns-ﬂantander no
llegé a concluirse. Fueron ferrocarriles tardic-s {Ia_ li-
nea Madrid-Medina se termind en ISEE: veinte afps
después de las otras construidas en Espana), mal pen.
sados. mal trazados, de via (nica, de material gasta-
do. |

Las carreteras no conocieron mejor suerte. Es_!n:-
chas, en tramos sin asfaltar, con mala conservacion,
Las autopistas nunca se pensaron para comunicar la
region: son, exclusivamente, de entrada o salida a la
misma. . o

Se inicia un pequefio despegue industrial en diciem-
bre de 1951, con FASA, que dos afios mas tal:de
comienza la fabricacién de vehiculos en Valladolid.
Aqui nace el «centralismo» industrial regional, al que
luego se une Burgos. Escribe al respecto Fernando
Manero: «En poco mas de un decenio hemos asistido
en Castilla-Ledn a la materializacién concreta de una
etapa de crecimiento industrial sin precedentes, que
en buena parte ha convulsionado la herencia del pasa-
do para configurarse como uno de los sintomas rnfiﬂ
ostensibles de la transformacién interna del espacio
regional... El valor neto de la produccién industrial
ha experimentado en apenas dos décadas (de 1960 a
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1979) un incremento en términos reales por encima
del 750 por 100... y una mayor participacitn de la in-
dustria dentro del producto interior de la region, pa-
sando del 28,1 por 100 en 1960 al 35 por 100 eq
1980.»

Valladolid y Burgos son los dos grandes focos in-
dustriales hacia los que se dirige el capital no sélo es-
panol, sino extranjero. No olvidemos una de las rago.
nes fundamentales para ello: una mano de obra mss
barata, que si no es cualificada, no ofrece apenas obs-
tdculos para integrarse en un proceso de produccién
cada vez mds automatizado. Son €mpresas extranjeras
quienes dominan en la regién, obteniendo un alto in-
dice de productividad y vinculandose a sociedades y
sectores productivos muy determinados. Mis de |as
dos terceras partes de la financiacién regional
nen de empresas extranjeras en los ultimos af
do minima la inversién de caricter local,

En primer lugar aparece |a Fasa-Renault (la Regie-
Renault francesa detenta e] 77 por 100 del capital so-
cial). En 1982 produjo 325,754 vehiculos, que equiva-
len al 32,2 por 100 del total espanol en este capitulo y
la sitda entre las empresas espanolas mas rentables,
con 16.000 trabajadores en Valladolid y 2.600 en Pa-
lencia. La Fadisa abulense depende de la Nissan japo-
nesa y tiene una plantilla de 1.000 trabajadores, signi-
ficativa para Avila, Burgos aparece dedicada a la in-
dustria quimica: 37 por 100 de mano de obra,

Hay que ser de Burgos, o haber vivido largos afios
en Burgos, para comprender cémo se produjo «el mi-
lagro burgalés». Los afios cincuenta fueron terribles
para esta ciudad. Y no hablo del nivel politico.
iCudéntos amigos tuve en el penal! jCudntas historias
podrian contarse del mismo! Hasta, ya casi en las pos-

trimerias del franquismo, el célebre proceso a los mi-

provie-
0%, sien-
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litantes de ETA. Hablo de la sangria de ho

mujeres, constante hasta 1965, provocady pu:llh i
de trabajo. Hablo del hambre fisica. A mijleg ma fﬂ]t_l'.
ban los campesinos. Y del mismo Burgos, de Archy,
de Duero, emigraban. Surge entonces el Pu]ufi:aﬁﬂﬁ"'
sarrollo. Comienza a asentarse primero, a aumﬁ%i
poblacién la capital después. Al principio de ﬁn%
lenta. En oleadas a partir de 1969. Aranda, Miran: -1-
y sobre todo Burgos, atraen trabajadores de |3 n..
vincia. Muchos pueblos se desertizan. Pero Estnasﬁ,'&:..
focos industriales, se transforman, crecen. "

Junto a la gran industria, en los dltimos anos se 1 >
sarrolla la empresa mediana. Fébricas que con mas ds
100 y menos de 1.000 trabajadores absorben hoy e[ 9.
por 100 de la mano de obra, siendo alimentacién, qQui
mica y metalicas, las dominantes.

No puede la industria de Castilla-Ledn, sin embar.
go, obviar uno de los problemas fundamentales dg
conjunto de la economia regional: la fuga de recursos,
en este caso energéticos. Salamanca, que es la provin-
cla con mayor produccion de energia hidroeléctrica,
consume solo el 4 por 100 de su produccitén, envianda
fuera el 96 por 100. En total, el 78 por 100 de la ener-
gia eléctrica es exportada. La produccién eléctrica pa-
56 de 3,5 millones de kilovatios-hora en 1960 a 22 en
el 78, La dotacion energética de la regién equivale al
16 por 100 de la potencia instalada en Espaia.

Se habla de la importancia de los recursos mineros
que encuentran en Le6n su mayor centro productor
sobre todo en antracita y hierro. Y el uranio salmanti:
no, que equivale al 75 por 100 de toda Ia produccién

espafola. Igualmente se dest
; acan las resery I
lla, caliza y talco. e

Mis debatido es el
(arona, 460 Mw y

fd

5pnl'n:rhh:ma de la energia nuclear.
ayago, a la que se estima una

1070 Mw, son el punto critico sobre el
las mganizacinnes antms.:_cleartfs, cada vez més
we rosas y activas, vuelcan sus acciones de protesta.
?,T;:;itrias. por otra parte, c{epﬂndiﬂntes de una con-
:4n de desarrollo centralista, y que no parecen ne-
cﬂpcﬁas para el desarrollo econémico de la regidn, esto
E.T;gpgndieme mente de los peligros o riesgos que con-
leve su instalacion en la zona, sobre su ecosistema.
La industria, pese a todo, sigue sin romper los de-
sequilibrios territoriales: de un lado nos encontramos
valladolid y Burgos, capitales constituidas como cen-
tros de desarrollo; de otro, el paro y !a desertizacion
regional restante. El 65 por 100 de las inversiones rea-
lizadas en los dltimos veinte anos en Castilla-Leon,
fueron destinadas a Valladolid y Burgos. Pero mien-
tras en aquélla se duplicaban los puestos de trabajo
ocupados frente a los previstos, en Burgos sélo se cu-
brian las dos terceras partes de los mismos. Y fue el
sector de la automocién vallisoletana el que aglutind
casi el 100 por 100 de las inversiones y de los puestos
de trabajo creados. En el mismo, la Fasa, como apun-
tdbamos, se llevé la mayor parte de ellos.

«Y pese a la espectacularidad de sus resultados —
escribe Fernando Manero—, los Polos han sido ine-
fectivos como factor estimulante del desarrollo regio-
nal... al localizar la produccién en centros urbanos
aislados, al margen de una concepcion integrada e in-
tegradora del aparato productivo... A excepcion de
Valladolid, Burgos, y recientemente Palencia, en las
demés provincias castellano-leonesas, la contribucién
de la industria a su respectivo valor anadido se sitia
por debajo de la media espanola.»

Ni lo previsto se cumplié en los poligonos industria-
les de las capitales de provincia. Tomemos unos ejem-
plos. En Zamora, el 21,84 por 100 de la inversion pre-
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vista y el 22 por 100 del empleo presupuestadur
Segovia el 10,48 por 100 y el 12,82 por 100 fﬂﬂpecﬁ&
mente. En Palencia el 34 y el 19 por 100, Ep Legy

: ol
40 v el 31 por 100, y en Avila el 52 y e] 55 por 109
Por dltimo digamos que en Soria solo se alca \ Te.
pecto a los planes que habian sido trazados, g 34,45
el 56,80 por 100 de los mismos. ¥

Luego, el 27 de mayo de 1981, se crea la Soci

para el Desarrollo Industrial de Castilla y Letn. Nie.
vos planes. Nuevas promesas incumplidas. Apengs
200 puestos de trabajo consolidados en cinco SOCieds,.
des. Y mientras, la regién sufre el acoso de la agre.
sion ecolGgica con empresas «de castigo», como las de
sustancias toxicas de Sodeti en Burgos o las de Ja
cuencas del Arlanzén. El paro extiende su agobiante
sombra sobre las zonas en que estaban instaladas antj.
guas empresas, comienza a desarticular las mismag,
Asi, el 15 por 100 en Miranda de Ebro, el 22 por 1(g
en Aranda de Duero, el 40 por 100 en la salmantina
Béjar, cifras de 1983, sin duda hoy superadas, que
son un nuevo estertor de la agonia extendida a |a
vieja agonia castellano-leonesa.

Donde continiia la atonia industrial

Segovia es, junto con Avila y Soria, la provincia
mds deprimida en este sentido: por algo las tres se
sitian en los dltimos lugares en cuanto a desarrollo
industrial se refiere. En el caso de Segovia, esta situa-
cién se agrava cuando se contempla su esplendoroso
pasado. En la obra de José de Canga Argiielles, Dic-
cionario de Hacienda, Segovia figuraba en segundo
lugar de la nacién en cuanto a produccion y riqueza
industrial. Célebres eran sus fabricas de pafios en los

B

. los XVII Y XVIII: 34.000 Dbfems s€ ocupaban en las
slgmas instaladas en la capital, Riaza, Santa Maria
mi Raal’ de Nieva, Sepilveda, etc, Diez fibricas de
la rtidos funcionaron hasta el afo 1862. Importante
cu la produccién de cordeleria de cafiamo y sus f4bri-
era harineras abrian vias comerciales no s6lo a Ma-
;“? d. Barcelona y Valencia, sino a numerosos paises
d;] América. Esqueletos quedan en La Granja de San
lidefonso y El Espinar de las viejas fabricas de cristal
vidrio, otra hermosa tradicién perdida. Y adn un
siglo més tarde, en el XIX, en pleno desarrollo indus-
trial de la Europa progresista e imperializante, y de-
cadencia de la arcaica y desimperializada Espana, Se-
govia contaba cinco fébricas de papel de fumar, una
de papel y dos de explosivos. La artesania, I6gica-
mente, 51 no se la moderniza, no puede competir con
los nuevos medios técnicos de produccién en serne; el
vapor arrojo a Segovia al pasado en vez de Incorpo-
rarla al presente quehacer econémico e histdrico.
Hoy, sus caracteristicas industriales son extensivas a
las de las restantes provincias deprimidas de la regién:
fraccionamiento, falta de racionalizacién, nula com-
petitividad, medios primitivos, salarios bajos, inexis-
tencia de obreros calificados, de técnicos y profesio-
nales, carencia de agua, problemas infraestructurales,
escasas carreteras, malas comunicaciones férreas, etc.

Turismo y depreciacién ecologica

El viaje del hombre fue un viaje hacia la esperanza,
Siglos le cost6é descubrir ¢l mundo. Dominarlo. Toda
la gran literatura se ha nutrido del esfuerzo del ser

humano por conocer, poseer la Tierra. Una extraordi-
naria saga que concluye cuando no hay mis secretos
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que descubrir, cuando se desvelan todos log pjg, .-
en la tierra firme, bajo las aguas, en el Eimﬂ;"ﬂl
inicia el camino del retorno. El ser humano eg o %
egoista de los seres vivos, el més cruel, y Pareca.
més estipido, en su inteligencia. Lejos de aseq H_:
en el suelo que le nutre y acoge, inicia, Siﬁfﬂmiticam i
te, el camino de su autodestruccién. Para ello, hy
plantado viejas creencias por otras apropiadag 4 ﬂli
actuales conocimientos. Sustituy6 los terrores aj ;..
todopoderoso y desconocido, por los emanados del py,
der de una ciencia con capacidad de originar formag
de destruccidn totales. Un nuevo Apocalipsis —Clygg
formas recuerdan vagamente a las cantadas y contg.
das por los poetas biblicos— se adivina tras las iuten;
ciones de los poderosos, tras los credos irradiados pm:
sus palabras y discursos, adivinados en sus acciones,
Estos se debaten en el miedo, en la contradiccién g
lo que ellos llaman equilibrio de fuerzas. El hombge
asesiné a Dios para erigirse €l mismo en Ser §

mo. Cuanto aquel tenia de terrible y colérico —en las
yemas de sus dedos radicaba la fuerza y sabiduria sy.
ma, aparte del poder y control absoluto, para hacer ¢
deshacer el mundo, mejor, el Universo, en seis dias o
en la ira de una maldicion— ha pasado ahora al hom-
bre de las postrimerias del siglo XX, aquel que envuel-
to en el misterio e inaccesibilidad controla los dltimos
resortes de la paz y de la guerra y amenaza con apre-
tar, con la simple volicin de la yema de sus dedos,
un botén que pueda destruirnos a todos. Le impide
hatﬂfi[? el temor a que no haya tierra donde pueda
sobrevivir, €l y su pueblo elegido. El cataclismo abso-
luto es la moneda manchada de pavor que ha de pa-
gar por poseer tan inaudita fuerza. Como si nos halla-
ramos en los umbrales de una nueva Edad Media, o
tal vez en las fronteras que al Mundo Antiguo condu-
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de Tolkien a Umberto Eco un regusto por la

ropia fantasia autodestructiva recorre a los Iﬁgtures

actuales incapaces para contener e:!t aliento de impo-
tencia que impele a quienes no dejamos de ser sim-
les nimeros manejados siempre por cnntru?:s desco-

nocidos a lanzarnos a nuevos éxodos por rojos mares
ae ahora pueden ser las estrellas— en busca de la
tierra pmmctida. Sonando que tal vez esta tierra pro-
metida pueda encontrarse rr{.&s alla de nuestro planeta
y algunos privilegiados consigan IEEEHT a ella para sal-
var la memoria de nuestro tiempo histérico. Frente al
«Yo defiendo al Imperio porque me asegura la vigen-
cia del orden establecido», los heréticos —y suelen
ser jovenes, con algin venerable barbudo rejuveneci-
do entre ellos incrustado—, a quienes apellidan como
homosexuales, feministas, pacifistas, drogadictos,
amorales, ecologistas, etc., defienden las nuevas fron-
teras de la tierra propia recuperada para su Repiblica
igualitaria y natural. Hablan de la moral de la contes-
tacién al poder, del partido antipartido que no estd
dispuesto a gobernar sino a contestar el sistema de
domino del hombre por el hombre y a introducir un
factor de respuesta a la violencia que desde la politica
se ejerce sobre la vida de los ciudadanos, sobre el
propio medio en que éstos se asientan. Creen que es
preciso pensar, detenerse a pensar la situacion del ser
humano en el mundo actual, para impedir que en su
vertiginosa carrera hacia el vacio se estrelle contra el
caos absoluto o vuelva a la nada primitiva. Fracasaron
los idedlogos que hacian de la conquista del poder el
objetivo tnico, para una vez alcanzado perpetuar las

mismas miserias que habian antes combatido, y los

coléricos genéricamente etiquetados como verdes —

de la naturaleza a la esperanza un simbolo que pare-

cia perdido tras tantas derrotas como se acumularon
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en los anos del siglo XX— buscan impone, ahorg

didlogo con el propio entorno, con su Eﬂﬂﬁtnaﬂﬁ“ﬂ
como (nica y necesaria revolucion posible. L ry o
cidn de la conservacidn. Conscientes de sy iIMpoten.
para las grandes marchas, imponen el pequefig et:::
ceso: y encuentran aldeas abandonadas, valles solif
rios, montanas de dulce acampada, donde erigen. .

casas, su trabajo, su convivencia. Es la politicg def

ejemplo que podria extenderse a la d““"“‘ﬂmuh_{

de las propias ciudades, la racionalizacién del trabajg,

la participacién en la organizacién del tiempo libre ap

que ha de vivirse y realizarse la cultura —de ahf |y
importancia que encuentra igualmente la preocupa.
cién y solicitud hacia el propio cuerpo, el CUETPO cop.
denado irremisiblemente hacia la muerte y que
eso ha de ser observado, mimado y guiado hacia |3
vida en tanto que vida tenga. |
Y es ahi donde Castilla-Leén puede abrir un gran
debate que sirva no sélo para encontrarse a si mismg
—las texturas de su cuerpo—, sino para proyectarse
€n una nueva concepcién del papel que una pequefia
comunidad, un pueblo con arraigada historia, puede
Jugar de cara al afo 2000. El espacio en primer lugar.
La ciudad ideal. El respeto hacia la vieja huella yel
AUEvo marco en que ha de asentarse el hombre en
nuestros dias. La ciudad y el pueblo que se dimensio-
flan en una naturaleza no abandonada y menos des-
truida, sino dmbito idéneo en el que el edificio, la
avenida y los drboles puedan subsistir sin avasallarse
il romper el volumen de su equilibrio. Y ahi se en-
cuentra, en el cuerpo recuperado de su verdadera
geografia, el cuerpo del hombre liberado de la carcel
de temento y cristal, ahi encuentra la posibilidad de
movimiento que el espacio abierto |e ofrece, el espa-
€10 que le acoge y le envuelve sin enfermizos atosiga-
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sin obsesivas rupturas de su intimidad. E|

. - olcado hacia el propio terreno que ha de ser-
traba}o ¥ unidad tanto como ésta ha de procurar
vir a 12 mq;mﬂ serd asi sustraido al terror destructi-
cuidar © Ti]zad-:}.r de las multinacionales, caballos cie-
vl Eﬁcmdus hacia el corazon de las tinieblas en que

3 vﬂ]c?}ﬁamus de sumirnos: una produccién no con-
todos hat una comercializacion por el habitante de
mmmina?izada comunidad controlada. La cultura ha
;Ztase?' Eraada por el colectivo que alli :.rivf: y se desa-
rrolla: capaz de poner los n'{ed?ns audmwsqales a su
cervicio y no a su embrutecimiento. Y de intercam-
piar los propios bienes por ¢l producidos con otras
comunidades, cercanas o lejanas, para gmpllar sus ho-
rizontes, para enriquecer sus conocimientos, y para
contribuir a que también ellos, a ellos, se les conozca
mejor. La comunidad se va definiendo no en los de-
cretos o los textos legislados, sino en su propio queha-
cer cotidiano, en cuanto se desprende de su organiza-
cién social, econémica y cultural, en la transparencia
de su tolerancia para respetar a otras comunidades
distintas, que a su vez a ella misma observan y siguen

con atencion y sin beligerancia. La leccion de historia
se enriquece no ya con las imagenes de las gestas pa-
sadas: es sobre todo la gesta que los hombres del pre-
sente van haciendo y mostrando a los demds, a la ho-
ra de definir la singulanidad de su ternitorio, la que
explica y «hace» region, nacion, pueblo: lo de menos,
como siempre, es la envoltura: importa el contenido.

Asi, todos dioses de una tierra donde la razén se

imponga a la fatalidad, el orden al caos, la conserva-

cidn a la destruccién sistemdtica, la colaboracién al
egoismo y a la explotacion despiadada. Imaginar es

pensar en crear. Dominar, poseer, no es lo importan-
te. Cuenta ser cauce alimentador de iniciativas enri-
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quecedoras. El rio de Castilla ha de volye
con trovadores de la era moderna que 3 ga s Canty
cia para ponerla al servicio del hombre Jurren la %
una vez, explicaremos: vamos a ser ma;ﬁanr:n i Tase
se trata de convencer, no de vencer, Pmm'. E'.e pre.
tar a Le6n Felipe del exilio en que atn morg ngl s
nio Machado del pesado silencio en que b _;a o
ba yace, y a los otros, a quienes idearon ;l]m:u im
rrocarriles, tierras cultivadas, escuelas en o l!'.s,
hospitales en el campo, bibliotecas en e] cam o 1T
ratorios cinematogréficos, estudios de tﬂaﬁsﬁt 4
campo, y a los jévenes campesinos que dgg“:p i
diar junto a las mateméticas la técnica dﬂf'?ldnﬁl:
!::us::an compaginar el rastreo por la historia ey k-
inicios al desarrollo de la medicina pmmuv::“ I
anhelan desarrollar investigaciones sobte suelos. bl
males, plantas, cultivos, al tiempo que pasear sy
s-::-!:fre los mundos helénicos o las actuales cu:l{ K
africanas. Y alli, junto a la vieja aldea, sin dejar.--' '
sea enterrada por la lluvia, el viento y el aband
surgird el moderno poblado que se gobernari ;
luntad de sus vecinos Y comunicard con los ad ]:qr '
en el orgullo de saber que ahora forma una a{u:::é'
autunm:nia. No es el suefio qujcn engendra mo
tdru-:rs. sino la razén cuando ésta no se pone al sen
el }!nmbre. Y no merece la pena escribir, hablar de
Castilla, para repetir consignas burocréticas, trazar
esquemas desconceprualizados, ser instrumento de lo
chrs Katon laman realismo presente y otros coyun-
s Pl:::; horrendas palabras que nos han impul-
nte devastador y deg d e
nos encontramos. Realismo Pﬂliﬁf:qm 0 en que
definir mejor como pardlisis encefdlicy. O sy
e . O pensamos

es de agonia, insisto, es despertarla, agi-

ar:tua]
mento> la. Inventemos nosotros antes de que

tarla, inventar

gtruyan ellos. .
nqudgesariallu cientifico, y sobre todo tecnologico,

no se puso al servicio de una !ufmanidad mj.is libre, de
un hombre mas alejado de viejas explotaciones: aco-
meti6 el control del mismo, wf:pulsﬁ sus terrores, y
generd formas culturales 1qamﬂpalc& y de bajisimo
contenido. No un orden E-DE]:‘!J, Sino un orden de ma-
croimperio, de control sociopolitico —del C-.ﬂpltﬂl-
Estado o del partido-Estado— paso a repartirse el
mundo. Todo controlado por grandes companias 0O
burocraticos que sirven al crecimiento de los
grandes imperios cuya obsesion es el dominio psicold-
gico 0 posible destruccion, si es preciso, del contrario,
el control absoluto de la Tierra, que se sangra ¥ des-
truye para conseguir, en el mas minimo espacio de
tiempo y con el maximo beneficio, sus fines. Control
de produccion de los imperios que al tiempo imponen
sus cultura —siempre propagandistica y vinculada a
sus fines militares— y que da por resultado una ciu-
dad Gnica, un hombre tnico, un producto homogeneo
y estandarizado al que una élite metropolitana forma
y dirige: en medio la degradacion de las relaciones, el
aplastamiento de los fines culturales propios, la exal-
tacion de los mediocres, del fraude, la objetalizacién
absoluta de la mujer y la prostitucion del sexo, de la
droga, publicitados y manipulados por quienes domi-
nan los mercados de la economia y de la cultura. Ya
no existe lo individualizado, lo diferencial, la comuni-
dad arraigada en un medio especifico, lo humano. To-
do es supeditado al gran simbolo de lo artificial que
comienza por el Estado-Patrén y su hipdocrita patrio-
teria, simple encubrimiento de los intereses de sus
fuerzas politicas, militares, religiosas y economicas,
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rompiendo el equilibrio de las pequenas y auténg:
libertades —comunicacion del hombre con sy Megy
identidad y afinidad trastocadas por el éxodg , !

testada por quienes se rebelan contra la Publicidgy

entendida como latria, y el supermercado y gum:
barrio y superproduccion como unicas formas de

vida.
Y esos grupos a que anteriormente nos refe :

que forman ya agrupaciones de miles de personas ey

algunas ciudades del mundo, y que tienen incluso re.
presentacion parlamentaria en determinadas nagip.
nes, son movimientos que apenas nacidos encuentran
una onda expansiva cuyo desarrollo parecia inimagj.
nable apenas hace diez afios. Paz, desarme, recupera.
cion de la naturaleza respecto a sus fuentes de rique-
Za, a sus especies animales, vegetales, recuperacion
de una imagen de la mujer que la de plena libertad
frente al sexismo machista de que es victima —y los
beneficios econémicos y politicos que en la ordena-
cién de la sociedad se dan por el simple hecho de ser
hombre— se combinan en lo que es algo mas que una
protesta, en el germen de un auténtico movimiento
social y cultural que, sin duda, intentard ser deforma-
do, Fe?uperadu o destruido, pero que, sin embargo,
coniinua en estos momentos siendo la alternativa
cientifica, y desde luego moral, mas vélida a la crisis
de nuestro tiempo. Teoria y préctica han de combi-
narse en los mismos: conocimiento y accién, al fin, los
+1€108 motores de la historia. La protesta y el estudio,
la publicacion y el video, la accién en el Parlamento y

en la _calhle. la denuncia de la nocivy publicidad y la
Investigacion en el laboratorio, |3 multinacional eco-

I6gica frente a la multinacional econémica, el testimo-
74

agrupamiento en las macrociudades, en una mud:;ﬂﬁ

esclavitud que hoy comienza a ser ampliamente Eﬂm.

. colectivo frente al llamado secreto politico o pro-
mo

jonal. : i
[ﬁ‘;’ivimus una democracia politica que es una repre-

centacion, en la que el elector juega inicamente el
el de votante de una Corte que sirve solamente de
escenario para otros auténticos pm:_lere?, €n una socie-
dad en la que economia y comunicaciones, viarias o
culturales, s6lo llevan a la m_amﬁ::am&r!. a ]irl derstmc—
cién de la personalidad propia, a la unificacién idold-
trica en el culto a la sagrada religién del consumo y a
la catequistica de la publicidad, y en la que cualquier
esperanza de cambio parece imposible, hasta el punto
de que las victimas aceptan no ya pasivamente, sino
convencidas, el papel de coro que se las lleva a repre-
sentar. Y se crea una cultura que en ningin momento
se plantea el didlogo. la discusién, sobre la propia su-
pervivencia humana, sobre el dominio del hombre
respecto al medio en que vive, el didlogo con una na-
turaleza que es como su cuerpo exterior, en la que ha
de seguir viviendo si quiere perpetuarse. Crecen los
niveles de contaminacion ambiental, se envenenan los
alimentos se generan distorsiones absolutas en los in-
gresos y recursos de la poblacion mundial, se experi-
mentan si cesar y sin garantias productos quimicos
que causan dafos irreparables, se agotan los recursos
energéticos y alimentarios, se provocan nuevas y an-
gustiosas enfermedades, se vive bajo la pesadilla del
posible holocausto nuclear.

Es por eso que hoy asistimos a una rebelién pacifi-
ca pero continua de quienes buscan medios de vida
alternativos, individuales o colectivos, una nueva for-
ma de existir, lejos de la ciudad-dormitorio que ellos
no planificaron y les desintegrdé de sus antiguas for-
mas de convivencia, en la alienacion del trabajo sobre
el que no tienen ningin control, o una cultura del
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ocio en la que tampoco son Protagonistas, o
ofician de meros espectadores Y q
del consumo y la publicidad sus linicos Objetivgg. 1"
més que la revolucién, la disidencia, tinjcy form.
rebelarse contra el poder del contro absolutg
esa cientifica pobreza que se ha originado en lag
menas adornadas con electrodomésticos en que ga ha:
cinan los pueblos del mundo. La utopia de |5 Sociedy
postindustrial se demuestra, al menos hoy, que erg
una trampa que sélo condujo al desempleo masivo, 4
la nada, al vacio —lleno de ruido ¥ humo— gy culty.
ra. Es ahi donde los maés Iicidos o rebeldes dicen no,
prefieren regresar al tiempo perdido, a Ia vieja aldey
donde al menos pueden vivir |a tnica, auténtica .
mocracia: la de la pequeiia colectividad, la de Ja parti-
cipacién y el didlogo en ella,

Castilla-Ledn no es, como region, ajena a esta de-
preciacion ecoldgica. Desde el afio sesenta, desde que
la filosofia del desarrollismo impregnara la economig
espanola, sufre ung agresion constante, que ha dado
Como resultado el hecho de que en apenas veinte afios
se haya destruido m4s que en los cuatro siglos prece-
dentes. Es el camino hacia el desierto roto solamente
por las ciudades de hormigén, acero y cristal.

Y es preciso desarrollar, para e futuro, la impor-
tancia del ambito ecoldgico castellano, | riqueza de
su flora y fauna, una faung qUE en sus especies mayo-

ue hace, iﬂSisﬂ Que

'ma. g
¥ ﬂumn

herbicidas e insecticidas, la
los vertidos industriales al D
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fumigacion de pinares y
uero, las aguas residuales

: incontroladas urbanizaciones y que
ue P’??lﬂnt?nd{feimbucan, 131 desecacion i_-,];iuﬁ
en el TR0 rla Nava en Palencia, la caza : Héu .
mo las dﬂd s para convertirlos en zonas de r:] i
monies tam[ -:15 veraneantes, los residuos d‘}' in “icidas
servictd e ?neraﬁ, de azucareras, de los lmgzt o
plitiens £ o ntaminando los rios leoneses, {:f -
i St‘ﬂ ; :i:s centrales térmicas y sus atlin no —Pg 4
St idos resultados contaminantes —ban
cunc-cl-a en Burgos, la proyectada dt_a Sa},tagn
J Gim{; extraccion de minerales radma;t;;gs
o de uranio en la planta de Juz
oy o ed viaria hecha para uso y abu
FRioils e ' tros de pistas—
e utomaviles —40.000 Iﬂlﬁme_ o
e da tuvo en cuenta las propias condicl
i iba, salvajamente, trazando.
de habitat en que s€ 10a,

1 3 1
¥ el factor humano. Como dice Ramon Grande de

Brio:

«El impacto de orden psicolégico s?hr: lEshual'.in::j::-
tes de las dreas rurales anegadas ]:a;u'd.isﬂ gEI b
lizadas como espacio agricola y ganﬁb;:r .refah[i::adn,
go de dichos habitantf:-s en un pueblo p
los “pueblos de colonizacion™.»

aquélla
Sierras como Guadarrama y Grﬁﬂsﬁmm:;m?ﬁ a:
que ésta, llevan afos siendo brut:lg. o s de
violentadas en sus recursos natur 3 ;a:nbia sl
pasado muestra en el presente como aje fisico y hu-
erder su auténtica fisonomia— el paisaj 1 i
: como se despersonalizan, hasﬁadqu;e Madrid.
E:?: de ellas como una simple barriac atica e
' de la contaminacion acust ——
Los PEI]Emsbre\'“ afios, hacer prehlstupa de lo qm
Pueden.lan de Guadarrama. Para evitar que Eﬁd
fue la :l:rizagggundﬂr se crea en 1980 la Comision de
ocurra
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Defensa y Desarrollo de Gredos. ;
de la migma: Puntos ancipﬂln
1> El desarrollo de las actividades
aprovechando los recursos existentes y Io

tes de la mejora del medio.

2. La proteccién del medio natural. b

3." La creacién de industrias transformadarac .
contaminantes. P

4." La mejora de las redes de comercializan:
través de movimientos asociativos. o

3." Facilidades para la denominacion de orisen 4
los productos de la comarca. Wi

6." Mejora de la vivienda rural ¥ electriﬁuamau." :
las zonas habitadas actualmente. Se preferird la apf,
cacion de la energia solar, i

1.*  Aprovechamiento de aguas, tanto para el cop:
sumo humano como para los regadios. M

8." Dotaci6én de un sector de Servicios, principal-
mente en el campo de la sanidad comarcal y en aspec-
tos de ensefianza y promoci6n cultural.

9. Plan turistico de la comarca supeditado a los
mﬁﬁur?]sl objetivos. |

. aneamiento urbanisti 1

conservacion de los cascos :ﬁltsitglﬁgs,q: Ejla gj;: ?;::-Elal:

ampliaciones necesarj
as mantengan las c '
de cada pueblo. " i

Zonas a res

sufriendo la agresién y la de
subrayan, como las més impo
lastiguin:ntesr

orte de Leén y Palencia COn masas muy j
::sf::n;uhéed;s 1}* ha}rar_es, a la par que umrir izl;s:tt:;
% Fugniegr:': alencla, igualmente, |5 reserva nacional
e arriones 1:!nnde aun quedan ogos lob

cos y hasta los cas miticos urogallos El 220 de
w - Bl lago de

tr adicigy,

y Gredos, como ya subraybamos. También

ganabrid. los casos de Montejo y la sierra de

; odriamos citar

Béjar- :dado debiera merecer la impresionante
I:ZEPGC;:] Izuﬂaaragatﬂﬁﬂ. 500 kiloémetros cuadrados
Iﬂgmnmn en una parte importante de las mismas, a
iy r expropiadas. Una vez mds la razon de
Estado, las presiones militares. Junto a la instalacion .
del campo de tiro del Teleno, su postble amqhamﬁn
caso de consolidarse la vinculacion de Espafa a la
OTAN. Aviacion, E‘ﬂhEtﬂEl, y hasta posibles armas
atGmicas pueden ser experimentadas en un drea que
ya recibe la tipificacion de muy peligrosa. Catorce
pueblos, al menos violentados, EupEdita{l{:'rS al trauma
de cambio imperativo hecho no para mejorar sus vi-
das. su incrustacion en el medio, sino para trastocar-
las. Fue precisamente el 23 de febrero de 1981, el dia
en que una vez mas estuvimos a punto de ser cortados
en nuestro desarrollo histérico por el filo de las espa-
das, cuando el «Boletin Oficial del Estado» publico la
expropiacién forzosa para el campo de tiro de 61 kilo-
metros cuadrados de tierras que afectaban a 14 pue-
blos y unos 5.000 habitantes. Se producen constantes
acciones de protesta de los vecinos y de las comisio-
nes de afectados. Son tiempos también de secuestro
de palabras, de conceptos. La critica no es bien vista
por los poderes piiblicos. Tomés Pollan serd procesa-
do por injurias al Ejército por sus trabajos en «El Fa-
ro Astorgano». El viejo dicho de Sancho se ha trans-
formado en los dos dltimos siglos en Espaia: «Con el
Ejército hemos topado, amigo escritor.» [_}esd: ju;}iu
de 1982 comienzan a realizarse lnshdepdialms previos
ara las expropiaciones. Ahora el lugar ya no

:: E: gr?ngﬁn de la h];ar:!]gateria. La Coordinadora Eco-
logista Leonesa, como alternativa, compra una casa
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en uno de los pueblos afectados, a escasa distancj, de|
terreno donde se ubica el campo de tro, que lamg,
Casa de la Paz y busca ser cufia del movimiento pye
fista. . |
Caso también a subrayar, por lo que tiene de tipjg,
cativo, es el de Riano. Tres mil cien hattltantes en
pueblos que se llaman aun, i:uand::f estas lines se g
criben, Huelda, Anciles, Riano, Salio, Pedrosa, Esc;.
ro, Buron, Vegacorneja. Estamos en la antesala de
los Picos de Europa. Morada de 0sos, urogallos, otras
especies protegidas.

FET; d:pmayf:-l de 1953 se dio una urc!en ministerig|
para el anteproyecto del embalse de Riafio. En 1984
la Junta de Castilla-Ledn anuncia seguir adelante con
el proyecto. Agricultores, asociaciones de regantes, lo
denuncian por antisocial y antieconémico.

«Una masa de poblacién considerable quedara con-
denada a perpetuo secano y minifundio, en tanto que
las tierras que se van a regar son en buena parte de
latifundistas y absentistas.» .

Una vez més se violenta un medio ecoldgico. Flora,
fauna y seres humanos condenados a la destruccién o
al éxodo. Los jovenes de la comarca luchan porque
no suceda asi, Grandes pintadas sobre el muro de la
presa, con una sola palabra: demolicién. Y en el pue-
blo: «;Qué puede justificar la destruccién de una co-
marca? No al pantano.»

El proyecto lleva ya invertido 4,300 millones de pe-
setas. La Comisién de afectados de la comarca de
Riafio, ante lla inminencia de sy desalojo si se embalsa
el agua, escqba al Defensor del Pueblo: «En una im-
portante regién leonesa, 3.100 habitantrs... tendre-

MOS que emigrar cuando las aguas del
Riafio inunden nuestros puchinf. Es I: :r?:::j: vg:
que una obra hidriulica ep Espaiia sumerge una co-
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marca completa. El sentimiento de los vecinos por
ghandonar sus hogares se ve acrecentado por la lenti-
tud de los expedientes de expropiaci6n y el pago de
las indemnizaciones. Hoy el dolor sigue latente en los
nuevos descendientes de Riafio, que aunque satisfe-
chas la mayor parte de las indemnizaciones a nuestros
antecesores, Vemos nuestra vida, nuestro futuro y
nuestros derechos gravemente discriminados.»

;Como hacemos Castilla, con decretos-leyes, con
decisiones ministeriales tomadas desde Madrid. inclu-
so heredadas del pasado, o escuchando a sus habitan-
tes, a quienes realmente viven en ella? En éste, y €n
otros dilemas semejantes —y hay planes alternativos
para salvar Riano, como el que ofreciera José Maria
Muniz— se cifra la esperanza de un futuro distinto
para este pueblo. Si, deciamos que el lugar ya no es
un rincon apacible y tipico de la Maragateria: es tierra
para los paracaidistas. Y morirdn bosques, péjaros,
mamiferos,

No estin los castellanos contentos, por otra parte,
con el turismo que a sus tierras llega, El capitulo de
beneficios producido por el mismo es muy pequedo.
No se invierte, se ha invertido como debiera, en
alojamientos: apenas crece en los dltimos afos el ni-
mero de pernoctaciones. En comparacidn con las zo-
nas costeras, la diferencia es abismal. Y nuevamente
los problemas. cual cadena de silogismos, se encade-
nan los unos a los otros para llegar a la negativa sinte-
sis. Ver piedras, algunas ruinas, comer en las ciuda-
des que disponen de renombrados restaurantes, no
deja de dar un resultado conocido como turismo de
merendero que apenas aprovecha al conjunto de la
ciudad, a sus servicios y poblacion. Los datos, las es-

tadisticas lo reflejan abundantementes.
Falte r maginativo, que lejos de atentar
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contra la historia y el ccmiﬁtems_i de k} regicn,
fienda y proteja, al tiempo que Incentive, unje
local y tipico a las condiciones modernas mas desagy,
lladas para atraer a unos visitantes EStrahlgs Y Teny,,
bles. Un turismo, ademds, cuya Organizacién ng 4
penda de las grandes companias de viaje madrilaﬁ“u
extranjeras que s6lo buscan lo coyuntural —un gj,
tres ciudades para regresar a dormir a Madrid—
turismo que crease estaciones de invierno, de Verang,
recuperase las fiestas tradicionales, ofreciese um&q‘g
ternativas, creara universidades y cer_ttm? esp ‘l
de atraccién cultural, previa mudﬂrmz_afuﬁn,.'lﬁgﬁﬁ,,
mente, de las redes viarias y los servicios, W

Entre otras necesidades se subraya repetidas veges
la de instalaciones deportivas invernales, desarrolls;
un Plan Comarcal de Ordenacion Territorial y aungp
ideas y esfuerzos en una auténtica Mancomuni

Turistica de Municipios. Los hombres de Castilla

de.
Ndg k

viejos habitantes, campesinos-ganaderos de la regién,

no piensan en el turismo como generador de rigueza y
desarrollo. Para ellos la riqueza, la tinica riqueza pe
ble, eran los pastos, el ganado, aquello que ven mo-
rir. Coches cruzando las carreteras, gentes llegadasa
las fiestas del pueblo, que nada tienen que ver con g
Comarca, sefioritos que cazan la cabra salvaje en

i
J1s

puestos alquilados donde tiradores profesionales s¢

las derriban para que una vez muertas ellos puedal
retratarse a pie de presa como aguerridos cazadores,
tan extrafios todos como las gotas de lluvia caidas en
la manana y borradas y desaparecidas con el nuevo
resurgir del sol.

_—Son pueblos en realidad venidos a menos —me
dijeron, me dicen, filosofia por desgracia sustentada
en una verdad, en una realidad que apenas si se ha
transformado en los dltimos diez afos—, pero ain

82

:ﬂnsﬁwadns. incluso renovados en esta \rue]_ta de sus
hijos. DOs meses solamente, pero el comercio aguan-
{a gracias @ ellns_ el resto del afo. Un turismo fami-
ljar, intimo, continuado todos h:@ VEranos en sus gen-
es, salvo en los muertos. Los hijos de estos hombres
y mujeres que ya pasan de los cincuenta, sesenta afios
de edad, y llevan diez, veinte, treinta afios quiza fue-
ra, en la gran Ciﬂdﬂd, Mﬂdnd, Hﬂrﬂﬂlﬂna_ A]Ema_nia 0
Suiza, cuando alcanzan la mayoria de edad. antes,
desde la adolescencia, dejan de dcompanar a sus pa-
dres, se independizan, prefieren las discotecas, las no-
ches de Levante o la Costa Brava, o, quién sabe, |a
compania de vendedores de collares tumbados al sof
balear. Por eso las inversiones son minimas: basta re-
parar unas cuantas casas, abrir una moderna cafeteria
que se denomine pub, inaugurar un hostal con duchas
y comidas arregladas a precios médicos. y echar algo
de asfalto a las carreteras. Lo importante es que haya
un rio, aunque ya no pueda uno bafarse en €l, o que
se esté a la sombra de una montafa. La gente restada
en el pueblo es pacifica: mira la TV o se sienta a la
puerta de sus casas o petriles de las plazas, por ver a
los forasteros. Si las fondas son malas. queda el hotel.
Si el hotel se llena, las cuatro casas particulares que se
alquilan al efecto cubren la funcién de acogida. Si es-
l0 s¢ agota, es un mes, no se necesitan mas foraste-
ros, mi éstos, en realidad, desean ampliar el cupo de
oriundos regresados. No da pues para mayores inver-
siones ni tampoco compensarian, al menos de mo-
mento, otros esfuerzos. Con imaginacion quién sabe,
pero... A las ciudades cercanas a Madrid trae cuenta
a lo largo del ano lanzarse al cansancio del retorno
por comer en uno de sus mesones. Pero Soria, Zamo-
ra, por cwuplo. no. Y ver iglesias, catedrales, au:abfa.
i v los que a éstos pueblos de Casti-
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lla vienen en sus veranos quieren otra Cosa: huy, 1
edida de los extranjeros, son de ideas &
guas, propias de los afios
aqui, en su 4mbito, en su pequeno 'Z:GF'IImﬂ, ““ﬂuérf
tran paz a la par que refugio ¥ "'35‘: Elm- No se
cupan por lo que ocurre el resto (el ano. Quign,
quedan, dirfan, es por su propis culpa, porque nq g,
ven para otra cosa. Que espabilen como ellos, gy,
vayan, que aprendan, aiios y trabajo les cost6 hacers,
del pequefio patrimonio que ahora cuentan: un ygjy,
tario, un mes de vacaciones, televisién, quizd hag,
video, alguna cana en la noche de los sﬁha::lﬂs fuer,
de casa, un carnet de socio futbolistico, el bingo, quj.
24 hasta alguna querida pasajera, si, qué luchen comg
ellos en la gran ciudad donde han de pelear largy
horas de oficina, donde se congestionan con el impo.
sible trifico, los densos humos, los malos h“ﬂj":-res
que amenazan con reventar un ':"a.* y encima la inva.
sién de esa juventud incomprensiva y rr_:he]de...1

Las primeras gotas, el primer viento frio presagia.
dor del otofio, los alejan: Almazin, Burgo de Osma,
Arenas de San Pedro, Alba de Tormes, Riaza: coches
cargados de bultos, nifios, gritos, hacia la saturada,
presionada, congestionada carretera nacional. En el
pueblo, el pequefio comerciante, la familia‘qua mar-
ché el verano con sus parientes para dejar libre la ca-
sa, el distribuidor de bebidas, cuentan el dinero ingre-
sado: ;podrd estirarse el resto del afo?

cierta m _
diriamos, mdis anli

5

De la resignacion a la rabia.
Lo vivo actual

jQué importa un dia! Estq el ayer alerto

al mafiana, manana al infinito,

h?mbres de Espana, ni el pasado ha muerto,
ni estd el marana —ni el ayer— escrito,

Respirar. Oler. Hablar. Sentir. No sélo ir o no ir g
la Universidad. Licenciarse. No sélo lamentarse de no
léner, o no lamentarse por tener, una biblioteca em-
polvada y rancia, que apenas se consulta y menos se
renueva. No solo desconocer que teatros hay donde
se representa a Bertold Brecht, Jean Genet o Dario
Fo, y més ain, dejar de participar en polémicas discu-
sivas sobre st e= » wu s funcién cultural el teatro, al
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fin y al cabo telones coloreados, ‘tabla51 viejag,
najes que hablan como «€n la vlda_ml!_amau
distinguen por una artificiosa dramatizacion de |, *
ma vida. No entrar en conceptos y discusiones Mop
das en torno a una mesa de café o de curso de Veray
silogismo sobre la posibilidad de la cultura, gy y, ™
cratizacién, su inutilidad, batalla que en el Campg 4.
las ideas, que es también de la politica, debe tene
como Gnico protagonista al ser humano en la realigyy
del tiempo concreto en que piensa y actia. ;Los jp,
lectuales, una minoritaria capa internacional despyyg,
vista de poder, denunciadora del apocaliptico fin
amenaza al mundo, especie por su inadaptacin 4
mundo en que vive, a extinguir? Y acaso ellos mismg,
no buscan, desean un cambio que como en politig
nada cambie, y en el que ellos puedan seguir sobreyi.
viendo de forma privilegiada? '

Nosotros somos, simplemente, una fuerza de tr.
bajo. Y nuestra cultura es una cultura que no tiene
mis horizonte que el trabajo, y la pequena aprehen.
si6n de los minutos de ocio rescatados a las agotado.
ras horas perdidas en la biisqueda del sustento. La
débil contestacion a aquellos que desde las sombras y
el poder planifican la ocupacion del tiempo libre de
los hombres, Castilla desconoce, como region y como
suma de individualidades, una conciencia evolutiva de
si misma o del mundo en que se realiza. Esta es la
historia de una ruptura, ruptura con su pasado, con su
independencia real, y en ella estd igualmente el desa-
parecer de una manera de sentir tradicional, de una
forma de ser, actuar, sin que sean suplantadas por
otras superadoras, enriguecientes.

Nos queda el respirar, oler, sentir, vivir, aunque ya
sea muriendo. Y he visto lagrimas detenidas en los
0jos de un anciano dormitando en un parque. Y he

R

strarse de bar en bar a jovenes congestiona-
| vino, que terminaban berreando al frio de
da canciones sin musica. Y he visto a un
odre gritando a su hijo en pﬁhlicp. y la mirada del
bijo. frente al embravecido y 1autﬂnlanru gesticulador,
esagiadora ya de un odio contenido que pronto
estallaria en revolucion violenta. Y he oido cémo ma-
aban €l tiempo, esperando el turno de entrada a la
fibrica, a trabajadores que daban vueltas y vueltas a
las frases escuchadas la noche precedente a José Ma-
rfa Garcia, leidas en el «As», comentadas en televi-
sion, sobre el partido de fitbol del pasado-préximo
domingo. Y escuché a una mujer mayor dolerse de
que al marchar su hijo no tenia con quién hablar en
su casa solitaria del pueblo semiabandonado. E indtil-
mente quise comprender el didlogo de un pastor guar-
dador de ovejas, que junto al borde del camino donde
me detuve diome minutos de conversacién irreprodu-
cible. Y en la tarde barrida por el sol entré en el bar
cuajado de moscas y observé a las gentes del pueblo
apretujadas junto a mesas de hierro y marmol, si-
guiendo una corrida de toros retransmitida por televi-
sion. Retuve la fija mirada de unos nifios deslizados
por la cuesta que bajaba del cementerio al pueblo,
reidores de mi facha. Vi posesionarse en torno a los
veladores situados en la plaza Mayor de la ciudad a
los restos de sus fuerzas vivas, observadores desdefio-
s0s de la gente joven que bajo los soportales paseaba.
Y una preciosa muchacha salmantina me dijo, acani-
ciante: necesario es cambiar esto, preciso es crear una
nueva vida. Y recogi entre mis dedos sus palabras,
que no eran tépicas y venian envueltas en la esencia
que hizo la cultura de todos los tiempos.
Y comprobé que si ain contindan las ideas morales
de los hombres desw went Ye su posicion de clase
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en la sociedad, nunca como hasta cl_ Presente g
logrado uniformar tanto una estética de] Rusto
conlleva quizd, para la mayor parte de los humaq“‘
la destruccion de la libertad de pensar, e in-:tum"“‘-.
la imposibilidad de plantearse el simple pmhl:m:isl
la eleccion. Aunque se siga luchando por la apy,;. %
del poder o cambio social, y no se vislumbre, p; Gy
ni en sociedades que se dicen ya revolucionaggg i
moral verdaderamente humana, superior a log q":.ﬂg“:
nismos de clase y su supervivencia.

Respiraba, olia, sentia, vivia con los hombreg
pueblan atin las tierras castellanas. Visitaba el interip,
de sus iglesias, descendia al fondo de sus esta

viajaba entre los bosques de espigas, mirdbame ep j

aguas de sus arroyos, con uncion escuchaba alg
palabras de sus gentes, y me detenia, fatigado de Iz,
y polvo, sobre tumbas comidas por la yt:rba, donde
esperaba a que el sol incendiase el horizonte y jo
vencejos tumbaran sus vuelos sobre las dormidg
campanas de las altas catedrales, o los nichos abiertg
a la corrida piedra de murallas y castillos gastados poy
el tiempo.

Vi relojes parados en pasados siglos, y hombres
que mds en resignacidn que con rabia sofaban con
miticos comuneros resucitados y portadores de justi-
cieras espadas, restauradores de la libertad perdida
por sus pueblos y tierras. Fanaticos ministriles del ne-
gro sayal y la hundida teja, que vociferantes sobre do-
rados y enormes misales impedian la entrada en sus
templos a curas regresados de las batallas de las Amé-
ricas o tedlogos de la liberacién. Y nuevamente nifos
inocentes y tostados de sol, que dulcemente arranca-
ban, con incandescentes alfileres, los ojos de pajaros
colorines apretados por sus dulces y tiernas manos.

¥ nuevamente en la ciudad escuché que cultura era

Lt

libros, arte, representacion, bellas palabras,

da tenia que ver esto con el hecho de que mien-
Y na osotros, hombres, tratdbamos estos temas, un
tras de mujeres —esposas, novias, amigas— se en-
Emsl:;han en una conversacion ajena o permanecian.
ot jvas ¥ €N silencio, escuchando nuestras palabras.
P“F_'SE sigue llevando luto a los muertos?, pregunté.

' af?, ms,pnndiﬂﬂ extranados. No, si acaso en el
ueblo de al lado. ‘

Doblaban campanas en una iglesia, y su bello son
habia hecho palidecer el ruido del trifico rodado en la
calle. Afin existian, pues, campanas para doblar, ca-
les donde oirse puede el silencio, pijaros que en ban-
dadas evolucionan alrededor de iglesias ocupantes de
plazas de tierra en donde juegan los nifios o en cuyos
petriles se sientan parejas de novios, zapatos resonan-
do sobre estrechos enlosados paseos, voces de borra-
chos arrastradas casi por todo el viejo perimetro de la
ciudad.

Solo los viejos. No los jovenes. Las costumbres
evolucionan. En un extremo de la calle, dos jévenes,
casi nifios, liaban con santa uncién un porro. Al abrir-
se la puerta de la discoteca, salia una tufarada de hu-
mo ¥y un ensordecedor ruido que rompia por momen-
tos la calma de la noche. Pronto, fuera de aquella tur-
bamulta agolpada en la penumbra del local, todo el
resto era soledad, silencio. Y en el cielo, distantes,
como si ya a nadie importase, guifiaban sus luminosos
ojos de leche cientos de estrellas.

Salgo en tren de la ciudad: la tierra parcelada, los
pequefios pueblos sucedidos en un palmo de terreno,
las aldeas de casas viejas y caidas en la tierra, el ce-
real. A veces pequefias estaciones, sin ferroviarios vi-
sibles que las guar w wen —también se cierran
los ferrocau bridoras de sendas te-
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rrosas ahora calcinadas por el ﬂ:ll, enfangada, d

el Al fin —zquién dijo que Casti] "ty
el invierno. [ 2 org
na?— la linea azul de la sierra. Campos pobreg. e &
estéril, rojiza. _ ) Ty

—;Cultura? ;Qué es cultura, el libro leido yp,
en la vida, quizd més por hébito que por placer,
donado, olvidado apenas cerrose su dltima pagip, ;
este continuo trabajar, pasear, sonar, dormir, qu,’
arrebatando los afios y rutinarizando la vida de hom,
bre? Las quinielas, los telefilmes, los tres, Cuatry
diez chatos cotidianos, la manera de mirar 4 'ﬂn&'
mujer, la postura a adoptar ante las insinuacioneg g,
un hombre, las imdgenes, sueios que al placer solj,.
rio conducen, la misica que hace mover la cabezg ,
impulsar los pies, las formas del maquillaje, la aplis.
ci6n del desodorante, la necesidad de usar pant
o falda larga o corta, el programar unas posibles vacg.
ciones, la manera de decorar o cambiar la posicién ds
los muebles de una casa, el saber contestar al jefe
un amigo, a un extrafio... la pasividad ante un mup.
do, una sociedad demasiado programada, en la que g
ser humano cada vez cuenta menos, tiene en el fondo
més desesperanza...

El autobiis me lleva por una larga recta, al princi-
pio, entre ganado, pequefias fibricas de embutido,
manchas de pueblos, cultivados campos. Pasado Vi
llatoro los paisajes se amplian: en las hondonadas pa-
cen las vacas, se suceden las curvas, corremos parale-
lamente a Gredos. Al salir de Piedrahita, suben algu-
nas mujeres con lecheras que a Barco van de com-
pras. En los cruces de las aldeas, viejos curtidos de
luz, chepas y garrotas més que ojos, contempléndonos.
- dua!nu habla de atentados, bombas, reuniones mi-
315:&rl3lﬂ§, un ir y venir de una a otra parte del mun-

0, del tiempo dindmico fluye e, angustioso, en el

9

je se nace Y muere det. F:'ﬂ;_ﬂ y apenas si hay lugar
ard enterrar a los muﬂrhn::.t ltgue,n Im:mm:in:-, Algunas
abras, incluso ZOTTOS, asd antes viboras, quedan en
{as cumbres. Veinte viviendas corren la calle para de-
cembocar en un campo que también va cambiando sy

;5pectiva. Urbanizacion. E.sa €5 gente de Madrid.
Llegan en verano. Apenas si alguno aparece en €] in-
vierno. Se llena esto en las ﬁest_as. Pocas enfermeda-
des, muertes se dfm_ : cuando viene no hay mais que
resignarse. Los viajes a la capital. Sobre todo Ia
mujer a comprar zapatos. Como si cajas de zapatos
inundaran estos autobuses que ya no se mueren. co-
mo antes, de cansancio al sol.

Y sin embargo, la cultura real se da en invierno,
Algo nuevo estd naciendo en una forma de pegarse al
trabajo, de ocuparse las tardes libres, de unirse para
algo més que para beber vino. Asi, esos pequenos
grupos de teatro, mas que un simbolo, en los que tra-
bajan muchos, en los que se ven representados mas.
Se piensan las obras, y luego, en las noches frias y
silenciosas, se ensayan, hasta que llegan las represen-
taciones, no s6lo en los lugares de origen, sino en
otros pueblos y ciudades castellanas. Y las gentes acu-
den masivamente a las mismas. Tras los disfraces, los
vestidos de otra época, los lienzos y muebles repre-
sentadores de otras tierras, se reconoce al profesor, a
la maestra, al guardia municipal, a la duefa de una
merceria, al empleado del bar, al que tiene una punta
de ganado... También se abre un nuevo local organi-
zador de una pequefia biblioteca, como el de Barco
de Avila, 300 socios para un pueblo que apenas si pa-
sa los 2.000 habitantes. Local que se va llenando de
libros, y lo que es més importante, de lectores. No
esta nada mal, st 'Y ¢ re+ 2n periédicamente las co-
misiones Je sodria hacer, pero faltan
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medios. No voluntad. Esto es, sin duda, M ;
tante que la reconversion m.'_lltura]. El di ﬂumlt:h.
ser entre NOSOLrOS MISMOS, SI 4CASO CON nueg,
pios fantasmas también. La seduccién empie
propio cuerpo y no debe traspasar mds allg de) E“rﬂ
no en que éste se desarrolla, lﬂ]ﬂﬁ de los Brande, tor.
nes, las eternas metafisicas, los simbolos ng ¢, Pla
sores. Hay quien al hablar de cultura sigue viepg. o
ta como un mero reflejo academicista, la céleby, "
tura historica, de iniciados, santificada, escrita cgr -
No quieren mirar a su alrededor. Prefieren olvid,
cuanto hace, vive, su vecino. Como si la calle ng o :
tiera. Y mds que la calle, la casa, el habiticulo Sagra,
do que es ahora auténtico ceniculo de la cultury
Pues el peso especifico de la misma es hoy transmitig,
a través de los llamados 6rganos de comunicacigy
TV sobre todo. Cuanto insistamos en este punto seg
poco. Como explicaba Agustin Garcia Calvo ep g
entrevista de «Las conversaciones de Castilla-Ledn,.
«La television estd desde luego entre todos los de.
mis medios que organizados desde arriba (por el Es.
tado y el capital) estdn de un modo u otro al servicip
del Orden y de la Idea, que pretende conducir a los
siibditos a la mds perfecta definicién y unidad; y des.
de luego, en cuanto al lenguaje que esos medios em-
plean no puede ser sino servilmente académico y ofi-
cial, al menos en la pretension, La violencia del Esta-
do y la pedanteria han ido siempre de la mano...
Aunque me niego con constancia a ver la televisidn
como uno de los representantes mas evidentes de la
locura organizada y la mentira sobre las que el Estado
se sustenta, me dicen que Gltimamente hasta se hacen
ensayos como sacar algunos locutores hablando en
arnda]uz o algo parecido. Esto puede servir de ilustra-
cién de la pequefia argucia de la asimilacién de movi-
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as autonoémicos para mejor sustentacién de lo
es hahlﬁbamus,» . .

Buscamos la cultura no como reflejo, 5ino como ac-
cign. Frente a la supﬂdltacuffn a la técnica, la im-
mnnan.;ia del acontecer, del existir. Cultura no para
or pasivo, sino para resolver. No olvidemos que
siempre la cultura oficial, cultura a] ﬁg de poder poli-
tico, IMpuso Sus fnmas de Prgamzamﬁn. que son de
dominio, para des}rmr o asimilar, transforméndolas,
las culturas tradicionales. La ceguera del intelectual
espaiiol, que siempre ha despreciado sus raices y tra-
diciones culturales dejandose llevar por los salones de
la moda artistica burguesa, europea antes, hoy de Es-
tados Unidos, alcanza en nuestros dias sus mis nega-
tivos resultados. Quiere conectarse con el exterior y
reniega del interior: para €l esto es lo paleto y lo otro
lo moderno. Hablar a la americana, vestir, comer,
cantar a la americana, es para €l hoy lo culto y en su
miopia y embrutecimiento que encima impone desde

una misera prensa, diarios o revistas, o una TV colo-

nizada, olvida que nuestra cultura, la del vivir como

suma de costumbres, bebida, alimentos, juegos, for-

mas de hablar y hasta de amar, es la herencia de una

tradicion que va de las ferias y fiestas veraniegas al

Libro del Buen Amor, del cante flamenco al Quijo-

te 0o Cernuda, de las romerfas gallegas a Goya o Pi-

casso, de los Sanfermines a Yerma o las sonatas de

Valle-Inclin, de las carreras de sacos al vino de Vega

Sicilia. Los intelectuales castellanos, que olvidaron

evolucionar desde la esencia de su cultura para petri-

ficarse miméticamente en la adaptacién de formas im-

portadas y por tanto desarraigadas de su autemﬁniﬁdnd

—Faulkner sin el sur de Estados Unidos no existiria,

al igual que Chester Himes 0 Duke Ellington sin Har-

lem, Joyce sin L -sdibujaron su imagen y
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cortaron su contemporaneidad alcanzady desde
et rdugos v a la . Sy
rafces, convirtiéndose en verdugos y la vez Victip,
de una situacién que desde el centralismo t‘ranqui;s
nos llevé a la dependencia del Imperio, 1
Rasgos comunes y diferenciados pueden ser aplic,
dos desde el rito y la misica, desde la artesapj, ,
leyenda, desde la fiesta y la casa, desde la “TEEniz;:
cién econdmica, a la imagen, al cine, al video, la
electrénica, para hacer, con estos nuevos medios,
cultura y un arte al servicio del hombre castellang_ %
del habitante de Chicago o del publicista californigy,
La desertizaci6n, la destruccién por la propia negs.
cién de Castilla, s6lo puede ser vencida por la aceig,
comiin en un viaje hacia la esperanza que apenas sj b,
hecho mas que iniciarse. Castilla no es un pueblo ajs.
lado, ni como regi6n ni como suma de seres humangg,
en el problema de la civilizacién actual. Hemos insis.
tido en ello. Discusiones a veces violentas pretenden
negar nuestro protagonismo en la actual historia. Ej
rearme ininterrumpido, los salvajes desarrollos eco.
ndmicos y militares catastrofistas, no escapan a ningu-
na sociedad del Planeta. Molesta nuestra esperanza,
Por ello, preciso es encontrar alternativas a los modos
de produccién, de organizacién politica, de planifica-
cion cultural y de informacién actualmente vigentes.
Investigaciones, trabajos literarios realizados en los
tltimos afos, recuperacién de fiestas tradicionales,
con un mayor protagonismo del pueblo, alentando
iniciativas a caballo de la historia y las exigencias del
presente, estudios de patronatos, asociaciones, clubs
culturales que hacen de la tierra castellana vy sus habi-
tantes auténticos protagonistas, asociaciones pacifis-
tas, de defensa y proteccion ecolégica, antinucleares,
feministas, de derechos humanos, centros de planifi-
cacién econdmica, etc., son en el desierto de la ago-
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0t vislumbre de esperanza que hace de puente a

futuro que se niega a ser el enterrad_ur de la histo-
un de Castilla y Ledn como apocaliptico destino de
ﬂ:a ‘ninterrumpida decadencia. El pasado, en cuanto
iiene de camino hacia el no ser, l:m de ser el recuerdo,
simplemente, ¥ silo de €l nos SIrve cuanto tenga de
huella o herencia: el resto debe extinguirse. El futuro
es la empresa comin que ha de motivarnos a los cas-
tellanos para encontrar el desarrollo en la libertad y la
singularidad.

Una vez mis, companero de este libro, Antonio
Machado:

«Somos los hijos de una tierra pobre e ignorante,
de una tierra donde todo estd por hacer. He aqui lo
que sabemos: ;llamaréis patria a los calcireos mon-
tes, hoy desnudos, antafio cubiertos de ESpesos mon-
tes que rodean esta vieja y noble ciudad? Fso es up
pedazo de planeta por donde los hombres han pasa-
do, no para hacer patria, sino para deshacerla. No
sois patriotas pensando que algin dia sabreis morir
para defender esos pelados cascotes: lo seréis acu-
diendo con el drbol o con la semilla, con la reja del
arado, con el pico del minero a esos parajes sombrios
y desolados donde la patria estd por hacer.»

A veces los campos se uniformizan con frondosas
extensiones arbdreas manchadas por frecuentes ro-
quedales. A los limites de la provincia de Segovia,
caminos de Valladolid, surgen los llanos cerealistas y
algunos diminutos pueblos manchantes con sus tejas
de la tierra. Pequeiios rebaiios de ovejas o pinares
hasta los cultivos de girasol, Y el sol desnudo, la tie-
rra desnuda, los pueblos desnudos, todo repetido en
el color o la aridez.

Los estudios oficiales abordan una problemitica ca-
da vez mas agudizada. Se repiten con apenas varian-
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tes. Pasan afios. Volvemos a encontrirnoslgs «.
un presente. Son los PTUP_iUS hombres de ¢
desde su actual responsabilidad, los Gnicos qu
den transformarla. En la economia: mejorandg
nologia, racionalizando la distribucién de |5
haciendo un mayor uso del agua de riego, cre,
industrias transformadoras de los productos 3 E"a“;ﬂn
cados, cooperativizando el trabajo, la maquinari |~
venta de sus frutos, impulsandu la ganaderia, ‘:Uns‘g:
vando el suelo, el ecosistema gue no ha de ser \riultn:
tado por elementos extranos alla preservacion de |
{inica riqueza que cuenta la region, impidiendo |4 §,_
ga de agua o de dinero de la misma, incentivando |,
regadios, desarrollando una pDIlitn:a de‘preciﬂs esta.
ble, rompiendo la incomunicacion, posibilitando re.
des viarias que enlacen todas las provincias de Cagy;.
lla-Le6n entre si... pero sobre todo en lo que afecta 5
los problemas fundamentales de la vida humana; ¢y
la sanidad, en la alimentacién, en la vivienda, en |,
ensefianza, en la cultura. No es hora de que inventep
ellos. La supervivencia, la continuidad castellana, pg.
sa no por colgar una bandera en los balcones de |os
ayuntamientos, sino por poner Castilla cada dia, y to-
dos los dias, en la vivienda, en el trabajo, en el ocio y
en el corazon de los habitantes de la tierra donde e
aforismo «nadie es més que nadie» tiene que alcanzar
su plena validez, y donde mas que ser espectadores de
cuanto se nos ofrece desde otros pueblos, tenemos
que ser actores de nuestro propio acontecer diario,

En su libro «Hacia el afio 2000», Raymond Wi-
lliams inicia su capitulo «La cultura de las naciones»,
con la siguiente historia:

«Habia una vez un inglés que trabajaba en la sucur-
sal londinense de una compaiia multinacional con ba-
seé en Estados Unidos. Volvié una noche a casa en su
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aummﬁ..,.i[ japonés. Su mujmf, que trabajaba en una
rma de importacion de cocinas alemanas ya estaba
en casa. Su pequefio coche Ilfﬂlﬂﬁﬂ solia desplazarse
més rapidamente en el torbellino del trafico. Tras una
cena consistente en mr_dﬁ:m neozelandés, zanahorias
de California, miel mexicana, queso francés y vino es-
pafiol, S€ SENtaron a ver un programa en el televisor,
fabricado en Finlandia. El programa era una celebra-
cién retrospectiva de la guerra para recuperar las islas
Falkland/Malvinas. Mientras lo contemplaban, se sen-
tian calmosamente patridticos, y muy orgullosos de
ser britdnicos.»

Y esto es lo que ocurre hoy en Castilla, en la des-
concienciacion de Castilla. Lenguaje visual o escrito,
modos de vida, cultura del ocio, son producidos muy
lejos de su realidad. Pero se llena del concepto de
espafiolidad al castellano. Hay que descender a lo in-
timo, & lo propio. Huir de la contradiccién de un pa-
triotismo que entrega al pueblo en brazos de las mul-
tinacionales. Frente al simbolo como valor supremo,
la creacion de lo propio, de la diferenciabilidad como
norma de conducta. En la simbiosis paisaje-
economia-cultura que tenga en cuenta las caracteristi-
cas propias de la regién castellano-leonesa. En la des-
centralizacion administrativa. Repasemos nuestro de-
sarrollo. Sentémonos a pensar, en ese umbral del afo
2000, que es hoy Castilla, que puede ser, no dentro
de la macrosociedad, sino de la unidad real, la regio-
nal, la de una comunidad que se niega a deglutir
cuanto le viene elaborado desde las multinacionales.
No hay, debiera haber mas sentimiento patriético gue
el de la fraternidad, la defensa frente a la agresién, la
evolucion a partir de nuestras raices, la invencion de
una distinta forma de vivir que pasa por la negacion

de 1a teoria del consumo por el consumo, de la agresi-
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vidad industrial y la competitividad, el frayg,
tario, la hipocresfa legislativa. Aumguhiem“ '-z“hlici.
sociedad real, auténticamente libre, pero AUtope a
no no es ser meramente correa de transmisigp de) ler.
der central, sino escuchar la mayor cantidad g, ¥ Po.
posibles, alentar el maximo de iniciativas, y siem
en el respeto a un marco concreto: de unas tie Pre
unos rios, unos seres vivos, que vViven y han de g "
viviendo en una comunidad llamada Castillaul_egmr
Convoguemos a los castellano-leoneses, g 9,
perdernos en la historia pasada, sino para hacer
presente. Unos quedaron en la region. Otros March;
ron al éxodo. De todos han de escucharse sus "’ﬂcn;‘
Esto ha de ser el principio. Que es Castilla, que py,
de ser. Hablemos de una nueva economia, no la jp,
puesta. De la reorganizacion y desarrollo munig
De la concepcién de la ensefianza. De la cultura viy,
Nuestra misioén es alentar iniciativas y promover I'EE-
dios, nunca dirigir. La organizacion ha de ser g,
abajo arriba, y no a la inversa. Y después, pongamgs
en contacto esta comunidad con otras, tan necesitadag
como ella de definicién e independencia real. Puede
ser Andalucia o puede ser Euskadi. Pero no terming
aqui la reflexién y la accion. Las jornadas de discy.
sién, estudio, planificacién, los centros intercomun;.
dades de experiencias y datos, han de abrirse a otros
pueblos de la Tierra: regiones de Tinez o pueblos de
Colombia, comunidades de Grecia o minorias de
Laos. Daremos y aprenderemos, igual que ocurre en
el verdadero amor. Lo suicida es limitarnos a pensar
que la autonomia es algo que compete s6lo a unas
C{'{nm 0 a un Parlamento regional, y que su principio
i-::f;“m t‘:s&tln:la; ;i:; crear instjj;;::innes. Este no es el fin, si
piblica, que 1IMF“?"' a posi ilitar esta nueva asamblea
' O se ira descentralizando y organi-
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do en cada lugar. El problema de la capitalidad de

zan tilla-Ledn no reside en situarla en Valladolid o So-

<a, sino en que cada ciudad y pueblo de Castilla-
an sean capitales de si misma, y los vecinos se or-

.cen colectivamente para resolver sus problemas
ropios ¥ 108 de la c:um_.um:ahmdad_mn los demis.

podemos sonar, como hizo Luther King, y decir que
en Riaza, Almazan, Olmedo, Hervés, Toro, Murioga-
lindo, Riafio, Vinuesa, otras comunidades, se reunian
los agricultores para organizar sus tierras y productos
con maquinaria, pastos comunes, precios por ellos
dictaminados, para crear escuelas piblicas con ense-
fianza acorde a su medio, incluso ya —agrupando su-
ma de voluntades— se habréin dotado de un pequedo
estudio de television, que sirve tanto para realizar sus
propios documentales y peliculas, como para emitir
los remitidos por otros pueblos de la Tierra como
ellos orgamzados. Serd entonces cuando sepan que
ellos forman una comunidad llamada Castilla-Ledn, ¥
que se sienten orgullosos de vivir en la misma.

Titulibamos este libro «Castilla», pues esta es la
palabra clave, definitoria. Podria llamarse Lunda,
Maracay, Loire. Y lo situamos en una referencia que
habla de agonia y de esperanza.

Ya no existe armonia en el medio, concordia entre
los pueblos, igualdad en los hombres. Puede que en
un tiempo —cuando los bienes parecian imperecede-
ros— existiera el igualitarismo, se necesitara la expan-
sion. Hoy, demasiadas religiones, nnciunaljsm-::-s:‘
ideologias, nos impelen a considerar al extraio, al di-
ferente, como un enemigo. De ahi al genocidio solo
media un paso. No ha de volver a caer Castilla en ::;m
trampa, Bastantes cruzadas, guerras santas se hicie-
ron en su nombre, para que ella no surja ahora como
adalid de la « 1 la « werancia. De proclamarse
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lgo, que sea de la heterodoxia, y

uardiana de a _ n i
Eiencia. ni la historia, la pertenecen: tiene ej Privile

i dos: la dud
. de los débiles, de los margina a,
E:lum?'l de su biisqueda antibelicosa. Frente al cuaryg
la iglesia que hicieron de clla aposento natural y p,
cia opresora, opone
nuevas ideas pacifistas,

derse con los demds, €8 la miisica que quiere impopg,

una vez que destrond los poderes secretos del Djg,

regidor del Universo ¥ vio la desnudez del hmlnhrg
Con Marco Aurelio buscard a su Opositor —y bien |,
recoge Octavio Paz— para decirle: o

«Desde que rompe el alba hay que decirse a up,
mismo: me encontraré con un indiscreto, con un jp_
grato, con un pérfido, con un violento... Enpmm s
naturaleza, es de mi raza, no por la sangre ni la famj.
lia, sino porque los dos participamos de la razon y log
dos somos parcelas de la divinidad. Hemos nacido pa.
ra colaborar como los pies y las manos, los 0Jos y los
pérpados, la hilera de dientes de abajo y de arriba.,

Y frente al Imperio, frente a la Internacional dr.? la
guerra, del fanatismo ideol6gico, de la E:fplutaclﬁn
econdmica, del poder central, buscard Castilla desde
Le6n al gallego y al asturiano, se estirard por Burgos
hacia Euskadi, se alargard por Salamanca hacia Ex-
tremadura, sentird que ha de sentarse con Andalucia
y el Pais Valenciano y Catalufia y no digamos la otra
llamada Castilla, a pensar en un futuro que garantice
su libertad con la libertad del hombre y del pueblo,
en una comunidad que fuera de nuestros dmbitos se
llama Espafna. Porque este libro se piensa sobre todo
en futuro, y quien lo escribe no es sino un 0jo, una
mano, un corazén de esos miles de ojos, manos Y co-
razones que pueden operar sobre el futuro. Estd ini-
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en su desertizacion, la llegad, de
antidisciplinarias. La neceg;

dad del didlogo para encontrarse a si misma y entep,

cigndose “hm.'a‘ rpiﬂnt_ras se escriben estas lineas,
Realidad, pasion, lm_agmar.iﬁn, se conjugan a la hora
de pmyﬂntarle. Decimos con Aranguren:

«El "para-qut?“ se impone: para qué, en primer lu-
gar, de la ciencia para qué, en seguida, de sus previ-
siones: el arnenagement agencement disposicién o
arreglo de la reahidad, en funcién, por una parte, de
nuestras predicciones cientificas, y de nuestras conve-
niencias, por la otra parte. Pues de lo que se trata, en
definitiva, es el conirol, del dominio de la realidad.
Es la “nueva magia”, la propia de la civilizacién occi-
dental.

Pero un control de la naturaleza exterior al hombre
es insuficiente. El perfecto dominio de la realidad ha
de extenderse a la realidad humana. Es la tecnologi-
zacién de la conducta a través de la pedagogia y la
educacion, desde la influencia moral hasta el adiestra-
mientﬂ y la programacién conductistas, a través de la
pl._nmlug[a y la sociologia (control interiorizado, inge-
nieria social), de las ciencias biolégicas (ingenieria ge-
nﬁtl:a}, de las ciencias administrativo-organizativas
(institucionalizacién tecnolégica, previsién socializa-

da, seguridad social) y econémicas (planeamiento).»

Dominio una vez més del hombre sobre su entorno.
En un auténtico desarrollo auténomo que utilice toda
la capacidad, emotividad y saber de sus habitantes,
que recuperen al fin lo que se denomina «conciencia
de la especie» para impedir su destruccion. Cansados
de la realpolitik, imponen su vision sofadora que serd
a la postre la auténtica y real en la creacién de una
comunidad regional que ha de encontrar en sus veck-

nos —por encima de las diferencias historicas, linguis-

ticaﬂ. econdomicas, etc.— unos caracteres comunes y

prioritarios a la hora de organizar su auténtica inde-
pendencia, a la hora de defender sus propias civiliza-
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iones v culturas de la cultura homogéne,

?uT:: pretcnden borrarles de la historia, y E?.Iu:se%ﬂl
tido, hoy ha de hacer con el mito de 1a ciencig ¢ .
hizo en el siglo de las luces con el de |a religigy.”.
carle en su verdadero sitio, 0 10 que es Io mism';m“-
minarle, no convertirse en un Carro pasivamep,,.,’
ducido por el misterio y tan ¢iego como in ':“ntrnla?"*
Ninguna fuerza existe ajena al hombre, que hq-:_
bre no deba ni pueda controlar,

6

En el principio la ensenanza.
La ensenanza base de una
cultura diferencial

La ensefanza: un ciclo de sustracion. Una constan-
te pérdida, sangria de hombres, vocaciones, posibili-
dades quedadas a medio camino, truncadas por falta
de medios econdmicos, escuelas y universidades, 16gi-
ca consecuencia del sistema clasista imperante en la
misma, y vuelta de espaldas, en las materias imparti-
das, a la realidad del propio marco fisico, histonco,
econdmico y cultural en que se desarrolla. Apenas
hay analfabetos: si subdesarrollados. La ensefanza ha
de verse como globalidad: ella es a la vez sintesis y
suma, justificante ademds, en parte, del proceso emi-
gratorio,

La decadencia en la ensefianza y en la cultura
102
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arranca del inmediato pasado. A principjog del o
X1X hay intentos por desarrollar la culturg .. Sitl
acorde con los impulsos que recibe en tody E Ong)
Es época de las Sociedades E:cnnﬁmic:as de A;‘?ﬁi.
del Pais. Pero desde el absolutismo decacrﬁn‘ Euﬂlﬁ"'ﬁ
queiias excepciones, como las de [_I.E:ﬁﬂ-r Béjar y .‘,FE‘
Decadencia que alcanza a las Universidades g, s ila,
manca y Valladolid. ;_P_t‘.ll' qué no hubo Univemidad B
por ejemplo, en Segovia, Avila o Toledo, se ﬂﬂnc:a'
traron todas en Madrid, a diferencia, por citar ﬂm
so antipoda, de Inglaterra, con sus Oxford, Cﬂmhﬁ;:
ge, etc.?

A principios del siglo XX, mayormente en |a py,_
ve Repiiblica, hay un intento de recuperacién. Sop |
tiempos de Unamuno en Salamanca, Antonio Machg.
do en Soria y Segovia, del desarrollo de las Escuelyg
Normales en Valladolid y Ledn, del auge de la Ing;.
tucién Libre de Ensefanza, de la Escuela Nueva y |,
extension del laicismo, de las Misiones Fedagﬁgi.-_-u‘
la formacién y desarrollo de las bibliotecas publicas,
los teatros itinerantes, las publicaciones literarias y
formativas, la recuperacion y dignificacion del maes.
tro de escuela.

Por citar un testimonio, tomemos el de Juan Gi-
Albert en «Memorabilias:

«Espafia parecia haber alcanzado por los afos
treinta, a través de un proceso de crecimiento, una
plenitud de accién. Y el horizonte se abria promete-
dor, con los trastornos propios de la primavera, res,
quebrajaduras, inestabilidad climética, activizacién
misteriosa de los procesos sanguineos, erupciones cu-
taneas. Pero entre la desazén, con un incipiente ver-
dor que crece bajo los pies y ante los ojos, que se
huele en el aire y que produce ese cosquilleo natural
propio de una estacion que es mds transitoria que es-
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. a. Don Fernando d;_,- los Rios, desde su des-
biliZ2 0T tro de Instruccién Piblica, le habia di.
pac g cu antiguo maestro Cossio que regia la labor
:onal de la Institucion Libre de Ensefanza: pi-
jame lo que qqiera. "‘u’ nacieron !as Misiones Peda

a5, Una partida de jovenes bajaba desde Madrid, a
|as entranas patrias, visitaba en los modestos munici-
:0s pueblerinos al alcalde, y éste, accedia a sus indi.
caciones, convocando, en el atardecer, acabadas Jas
facnas diurnas, a los vecinos, que, congregados en al-
una sala destartalada, se disponian a contemplar mas
que a escuchar, con una mezcla desigual y cambiante
de curiosidad, de torpeza, y hasta de temor —porque
la investigacion de las facultades humanas ofrece
siempre una perezosa resistencia— la disertizacidn
elemental de Sanchez Barbudo, la exhibicién explica-
da que Gaya les hacia, sirviéndose de copias pintadas
por él en el Prado, de un retrato de Sanchez Coello, o
el disco comentado por Cernuda, desde cuyos sensi-
bles circulos en espiral la voz de Juan Ramén Jimé-
nez., invitatga a sus oyentes, boquiabiertos, a imprevis-
tas correrias tan a la mano y tan irrealizables:

Vamonos al monte
@ por romero y por amor.»

La guerra, para la renovacion educadora, y mds
auin, la cruel posguerra, es el final. En el iempo de la
barbarie, Castilla-Leén serd la primera victima del
clasismo, el embrutecimiento, la discriminacién y la
postracion educativa. Con la insurreccion franquista
perdimos también el camino hacia la tolerancia y ha-
cia el posible entendimiento y colaboracion de la Es-
pafia de las Nacionalidades,

Entre lua - afectan hoy dia a la ense-
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za, destacamos: el desligamiento de la edyc, ..
?rfrl:];anida del medio rural 0 urbano en que se ﬂﬁ
olvida, a la hora de planificar centralistamente la mg.
ma, que economia, paisaje, cultura, rito, tradicigy,
hasta ciencia futura, deben estar unidas a [a escuely

La falta de planificacién. Desde cada CoMunidaq
Segiin la realidad del desarrollo y de la historia g |,
misma. El profesor ha de sentirse educadnrd en un me,
dio concreto, Castilla-Ledn, ¥ no un «castigados pq,
alejarle de Madrid o la gran ciudad. |

En el medio rural se acusa la inexistencia de gyg,.
derias y jardines de infancia. Se calc_ula que sélo yp
15 por 100 de los municipios de Easﬂlia-rLedn tienep
alguna unidad especifica preescolar. Mil quinientog
municipios carecen absolutamente :::lf: t?-llﬂ. Y préctics.
mente el 100 por 100 de los municipios menores de
5.000 habitantes no cuentan jardin de infancia o guar.
deria. En el medio urbano, donde existen, son casi
siempre privadas, muchas veces con un indice supe-
rior al aconsejado o permitido de alumnos y con con-
diciones, tanto de local como pedagdgicas, lamenta-
bles.

Se han cerrado miltiples escuelas de EGB en los
pequenos pueblos. En la década comprendida entre
1969-78, 5.266 escuelas unitarias en Castilla-Le6n. S6-
lo en el curso 1978-79 se cerraron 674. En Palencia y
Burgos mas del 70 por 100 de sus municipios carecen
de escuelas. En el libro «La educacién en Castilla-
Lebn», escriben sus autores:

«La EGB en nuestra regi6n ha sufrido un progresi-
vo deterioro desde la implantacién de la Ley General
de Educacién en 1970, que ha afectado de lleno al
medio rural. Se han dado tres procesos paralelos e
interrelacionados en Castilla-Ledn: Ia urbanizacion de
la ensefianza, la privatizacién y el desarraigo popular
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o la desvinculacion de la‘enuﬁanza y la educacién al
mediﬂ y @ sus pmtagnmstas.u :

La concentracién escolar fue impulsada en los lti-
mos diez anos. El fracaso parece evidente. Desde el
punto de vista economico, el alto coste del transporte
escolar, comedores si existen, personal auxiliar, etc..
superior al de la eliminacion de las escuelas y sus gas-
tos de mantenimiento. Desde el pedagégico, el can-
sancio para el alumno y el desligamiento producido
entre escuela y vida, escuela como prolongacién, par-
te fundamental de la vida cotidiana a la que debiera
fundirse. Una media regional nos da el 78 por 100 de
alumnos que utilizan el transporte escolar para trasla-
darse de un medio rural a los pueblos concentradores
de escuelas.

Profesores y maestros provisionales, no encuentran
incentivos, estimulos, para desarrollar su aptitud e
imaginacion en un ambiente que toman como hostil,
como puente Gnicamente de su ulterior destino, sin-
tiéndose como de paso y en la esperanza de huir
cuanto antes del mismo. En los centros urbanos, es
preponderante la ensefianza privada, sobre todo reli-
giosa, con su carga de dogmatismo, irracionalidad,
uniformidad, imponiendo ademas separacién de sexos
y altos costes de matricula

En la década de los setenta, increiblemente, dismi-
nuyen los alumnos de los centros piblicos, pasando
de 287.000 en 1970 a 229.000 en 1980, mientras au-
mentan en los privados: de 44.000 a 115.000. Es una
acusacién, una més, a la marginacién de la regién, al
abandono que a todos los niveles sufre. La educacién
no es, no puede ser, un movil econdmico mas, otra
parte de la industria de la cultura. Los poderes pabli-
cos han de intervenir en ella.

Se da una masificacién en los centros pablicos, que
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son ademés en su ordenamiento tanto externg co
interno rutinarios, meras correas de transmisiop_g,
educacion centralista. En los Institutos se nota la fa]ta
de especializacién del profesorado, que al tiempy, -
ve forzado muchas veces a impartir clases en asignay,,.
ras diferentes a las que €l se prepar6. Es mepg,
inversién educativa que en el resto del Estado. S}, el
15 por 100 de los alumnos de BUP estan escolarizag,
en centros menores de 10.000 habitantes,

También es deficiente la educacién de adultos, g,
ria, por ejemplo, no contaba en 1981 ni un solo cep,
tro educativo de esta indole. En total, para todg la
region, 4.836 alumnos, lo que no equivale ni a] 3
por 100 de posibles escolarizados mayores de quinee
afios en la regién. Y concebimos la educacién g
adultos no s6lo en términos especificos de unas mate.
rias concretas —que ademas vienen deformadas por
la manera clasista y reaccionaria en que se tratan—
sino en su globalidad: problemas del campo, cultura.
les, cientificos, ecologismo, creatividad, etc. Y hasta
en una forma nueva de estudiar la historia. Encon-
trando el lugar exacto que el hombre tuvo en ella. La
historia de los reyes olvida a la historia de los pue-
blos, y Bertold Brecht se encarga de explicarlo en un
magnifico poema:

«¢Quién construyé Tebas, la de las siete puertas?
En los libros estin los nombres de los reyes.
¢Fueron ellos, pues, quienes levantaron los blogues de
piedra?

Y Babilonia, tan a menudo destruida,

iquién la reconstruyé una y otra vez?

dEn qué casas vivian los constructores

en la Lima rutilante de orp?

¢Addnde fueron los enladrilladores
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a noche en que quedo terminada la Gran Muralla de
China?

La Gran Roma estd llena de arcos de triunfo.
.Sobre quiénes triunfaron los Césares?

:. Habia sélo palacios para los habitantes de Ig My
cantada Bizancio?

Incluso en la legendaria Atldntida

/acaso los que se ahogaban llamaban a gritos a sus
esclavos

mientras el océano la engullia?

El joven Alejandro conquisté la India.

d.'E'J'I Sdl.ﬂ?

César batid a los galos.

;Sin un cocinero siquiera?

Felipe de Espana lloré cuando se hundié su flota.
Federico el Grande gané la guerra de los Siete Anos.
;Quién la gané con él?

Una victoria en cada pdgina.

;Quién preparé el banguete de la vicioria?

Un gran hombre cada diez anos.

(Quién pago los costes?

Tantos informes.

Tantas pregunias.»

La deficiencia universitaria se palia algo con la
creacion reciente de la Universidad de Ledn. Segovia
sigue dependiendo de Madrid. Soria de Zaragoza.
Avila de Madrid o Salamanca. Burgos y Palencia de
Valladolid. Hay un crecimiento cuantitativo, pero no

una Universidad especifica de la region, que tenga en
cuenta a la hora de planificar medios y materias sus

caracteristicas. En el libro citado se dice:
«Comparando la evolucion del alumnado universi-

tario de Castilla-Ledn con el alumnado espaniol en ge-
LY



tata en primer Iuggr que aquél ha Sepui.
miento inferiores al Conjungg
ros absolutos y relativog
llos estudios que se Puede,
cursar en nuestras universidades y que, ademds, |,
estudiantes castellanu—lanqﬁcs acudm} a aquellas g
pecialidades de las universidades espafiolas que ya g

t4n més saturadas.» o
Eran el 12,3 por 100 del total de universitarios e,

pafioles en 1950 y sblo el 7,8 en 1_‘.?'?5. ]

Se precisa un didlogo de todos los interesados e g
tema, para salir del ostracismo Y el subdesarrollo edy.
cativo: autoridades, educadores, padres y alumnu?: %
planificar globalmente. rEng‘IeﬂrﬂEl’ltLﬂ la qucucmn;
ciclos completos y otros auxiliares de los mismos, fun-
diendo lo humanistico y lo cientifico, lo economico, ly
lidico y lo creativo con lo laboral y ﬂmhfent;lﬂ, par-
tiendo de una necesidad y no de una ﬂhllgﬂczdn,rdc
un querer y no de un deber, de una forma de vida
para el futuro y no de una mera fabrica expendedora
de titulos para el inmediato éxodo. Es preciso, tam-
bién aqui, partir de la agonia a la esperanza. Ha de
impulsarse una revolucién educativi en la conciencia-
cién regional, La defensa de la escuela rural, y del
mstituto urbano, no puede concebirse u:sluqu de la
castellanidad y de la defensa de un modo de vida eco-
I6gico y cultural distintos al imperante en la macrociu-
dad.

En aquella, comienzan a tomar importancia los co-
legios familiares rurales, formulacién que ha de pro-
fundizarse e impulsarse con un mayor didlogo y cola-
boracién de otras instituciones y partes interesadas en
el tema. Se suceden los encuentros de trabajadores de
la ensefianza en Castilla-Ledn, las escuelas de verano,
el movimiento de educadores milanianos, bisquedas
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neral, se cons .
do unas pautas de crect

nacional, tanto en nime
mo especialmente en aque

que han de traspasar la mera formulacién, la declara-
cion de principios, el pequefie dmbito de actuacion,
para integrarse en un proyecto més ambicioso, unifi-
cador y realizativo. El Concejo Educativo de Castilla-
Leén se define en abril de 1980 de Ia siguiente mane-
ra:

«El Concejo, unidad organizativa bésica de los mu-
nicipios castellano-leoneses, reunia a los vecinos para
tratar y decidir sobre los problemas comunes... Con-
cejo Educativo, fiel a ese antecedente democritico,
nace COMO convocatoria abierta a cuantos se interesan

por el establecimiento de una escuels popular en Cas-
tilla-Ledn.»

Es la busqueda de una escuela piiblica ¥ popular,
de renovacion pedagogica y castellanista, que no esté
de espaldas al medio sino incrustada en él, y se alinee
con las posturas universales de pacifismo, defensa
ecologica ¥y humanistica de nuestro tiempo, y de un
nuevo didlogo, auténtico, entre los profesores de la
ensefanza, los habitantes a que va destinada y la ne-
cesitan y las autoridades pedagdgicas.

Otro de los signos renovadores, necesitados de un
estudio més profundo y una colaboracién més amplia,
€0 cuanto tenga de positivo y en cuanto precise de
transformacién, es la animacién sociocultural en el

campo castellano-leonés, sobre todo en las comarcas
rurales marginadas.

Informa la OCDE;

«La funcién de educacién de adultos y cualquier
otra ensefanza no institucional de cara al desarrollo
rural... para que los propios afectados, no sélo parti-
cipen en el desarrollo de su localidad, sino que tomen
la iniciativa de este desarrollo vy la dirijan.»

Puntos a destacar, entre otros muchos que necesi-
tan apuntarse y discutirse, serian:
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— la importancia de educar en el cooperativigp,,

— la constante superacion y formacion de los eq, -

cadores. .
— frente a la educacién tradicional, la llamada Pe.

dagogia del acontecimiento. Educaci6n no formg
que sea capaz de integrar y armonizar t0das las faee_
tas del desarrollo comunitario. Una educacién g,
anteponga al objetivo prioritario actual, el de ser yp,
f4brica de concesi6n de titulos, el de Proporciongy
una cultura real, que no ponga al individuo al servicj,
exclusivo del llamado crecimiento economico, simple
modernizacién de la pobreza, sino que la enfrente cop
los problemas reales de la comunidad y de su propig
yo. .

Tomemos el ejemplo de Barco de Avila, comarca
con 16.000 habitantes, 84 nicleos de poblacién dividi.
dos en 35 municipios. Encontramos en €l escuelas
campesinas establecidas en Muiico, el Valle de Am.
blés y el propio Barco, 250 alumnos para 14 educado-
res. Una educacién atipica que incluye en 1979 la co-
mercializacién de las judias barcenses para impedir el
fraude de que son victimas, hasta inventar el célebre
eslogan —la mayor parte de las que se comercializan
vienen de otras tierras, incluso de América, y envasa-
das en este pueblo se venden como si fueran cultiva-
das en la zona— «no judias del Barco, sino que vie-
nen en barcos, Y asi se obtiene la denominacion es-
pecifica en julio de 1984,

Escuelas que hoy se extienden por Salamanca, Bur-
gos, Ledn y Palencia. Asi la Unién de Campesinos
leoneses pretende dinamizar la cultura a través de se-
manas culturales, asambleas y boletines y montaje de
escuelas campesinas y entre otros temas de trabajo en
el medio rural ha desarrollado los de: estatuto de la
leche; la cultura y el desarrollo en 4reas rurales: el
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ingreso en la comunidad econémica europea (defién-
dese un aumento de la dimensién de Jas explotacio-
nes, la creacion de cmpresas de transformacign ¥ co-
mercializacion en comin, el Paso y acceso de |os
agricultores jévenes a intervenir decisivamente en las
explotaciones que trabajan, la informacién y forma-
cion de todos los campesinos, etc.): los SEZUros agra-
rios combinados; el tema fiscal en el CAMPpo, ¥ otros

Piensan que el interés de la cultura se centra, sohn;
todo, en los temas econdmicos y sindicales, ademas
de los formativos.

El Centro Almanzor, de Barco de Avila, definese
como motivado para «la educacién no formal de adul-
tos, sin subvenciones, con personal voluntario pero en
la idea de que este tipo de ensefianza cumple el fin
social para el que se ha abierto: los alumnos no vie-
nen buscando un titulo, sino el saber que les es nece-
sario para elevar su calidad de vida en una comarca
empobrecidas,

Hoy colabora con el Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas v la citedra de Ecologia de Sala-
manca. Y se integra en el programa de reactivacién
de dreas deprimidas. Entre otros estudios ha realiza-
do los siguientes:

— anélisis de agua como factor clave de la comar-
ca;

— estudios de suelos de cara a una ordenacién de
cultivos:

— estudios experimentales sobre la judia;

— estudios sobre la situacion de la vivienda rural;

— investigacién de la mineralogia comarcal;

— sobre el futuro de pueblos abandonados;
— sobre la instalacién de pequedias industrias;

— sobre mancomunidad de servicios.
Entre otras realizaciones cuenta las de formacién
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profesional agricola; de aaniF‘ﬂ y animacion socigg,).
tural; de formacién cooperativa; de documentacigy, »
informacién y reconciliar la cultura urbana y la rury

Los animadores permanentes viven en los Pequesiog
pueblos de la zona, entre la gente. Y con el}ns colabg.
ran técnicos. como bidlogos, zo6logos 0 minerdlogos

«Cerrar una escuela es ayudar @ morir a un pye.
blo.» ;

«Revalorizar el trabajo agricola es la base de un,
solucién también cultural.» .

(Dénde estin los periodistas, los escritores, |og
cientificos? Hay que ser demasiado «grande», huma.
nista, para renunciar al mundo Ipubllmtann, € inte.
grarse en el de la auténtica creacion. Hay que ser Al-
bert Einstein, a nivel de capacidad l:lrj an&lls_ls intelec-
twal. El Einstein que escribe: «Es casi un milagro que
los modernos métodos de ensenanza no hayan estran-
gulado ya la sagrada curiosidad de la investigacion.»

Afadimos nosotros: y de la politica, ¥ de la litera-

eneral, de la vida. ‘ o
mﬁrﬁne:i En la era de la cibernética, mveﬂstngam&nlg
imaginacién estuvieran proscritas. Como S ¢l propio
hombre estuviese a punto de dejar de existir, en su
més vieja y maravillosa concepcion, aguella que le}hr
zo progresar en lucha contra elementos realt.?s 0 magi-
cos. Nos aterra una humanidad uniforme, Insistimos
en ello, de robots similares a los «hombres grises» re-
tratados por Michel Ende, hombres esclavos del tiem-
po, sin didlogos, sujetos a leyes precisas '.:IE un mal
llamado progreso, progreso hacia el exterior, nunca
hacia el interior del propio hombre. Es precisamente
la falta de didlogo, la ausencia de silencios, el no sa-
ber escuchar, uno de los mayores vicios de nuestra
actual civilizacién. Memoria, recuerdos, y sobre todo
iniciativas no han de ser descuidadas por la ensenan-

114

1. Més alla de los libros estén los nuevos

: libros
artir de los libros pueden escribirse. Log Hhrg: F;u:
deben ser rigidos, cerrados, sino que hap de estar
abiertos a su continuidad. Los libros sop amigos que
qecesitan de nuevos amigos para no quedar mnu:[m-
dos en piezas de museo. Audn Einstein: «Los amigos
po perder eran aquellos hombres, de| presente -:E} deal
pasado, que albergaban parecidas motivaciones, asi
como las ideas por ellos conquistadas.» Libros. -
ayuden a desterrar las falsas contiendas entre -
credos, I::‘andtras, creencias. Ellos, sus autores e
den, gu—::lmrun vivir en Andalucia, en Castilla .e]:JuT
Amérnica precolombina, en una aldes tibetana Su:
SUS Pensamienmﬁ, musicas, imdgenes quienes ah
nos interesan. Son los amigos sin tiempo que supi o
al:!nr huellas para la continuidad de |a es iepmm“
alimentar el suefio y el desarrollo de una cﬁ Ay
los barbaros de siempre quieren aniqui vk
by : _ ramqmlar, como a
ellos mismos pretendieron silenciarios incluso Jos
genﬁgmemn ?1 _Mmuerte en multiples uéasiunes Los
Tes que hicieron los libros y que ahora noe
-:jan, E,.Landu ellos estdn muenus,qa manten:r?fu: }::
05. Libros que de pronto blanquean sus péginas
que en eﬂasrse escriban nuevas historias, mnnciml?l::
:ius. De abajo Iafrihe_n. En escuelas pablicas, sin animo
e lucro, Participativas. El desarrollo integral, cuer-
PO, conocimientos, del alumno, en una escuela inte-
grada en un medio social concreto, al margen de con-
C€plos mercantiles, burocréticos, cuando no represi-
'I:r[}'s_ Ap;gndizaie Y vida unidos en la escolaridad. Y
esta, pensada y desarrollada para esta comunidad
que llamamos Castilla-Ledn.
Con la ensenanza, desde la nifiez, tal vez lleguemos
a un adulto distinto, el adulto que busca ¢l mundo en
Su interior, Gnico espejo no deformante en el que ha
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de encontrar estimulos ¥ realizaciones ““t&“ﬁ“ﬂmmh
inteligentes. El adulto que no sea un nimero Man;
lado por la alienacién y 12 ideologia consumista,
adulto que en el centro de Castilla, mire al cjg|,
llore de felicidad por comprender lo auténticamey,,
ancha, libre y grande en su_prTEZﬂt en su d‘lfemnﬁaq
bilidad. en su independencia, en su generosidad, g,
puede ser Castilla. ‘ _ )
Escribe Luis Diaz: ulndlfF:TEﬂClﬂ. de lm:: espaiole,
hacia su imagen en el exterior... El espariol s6lo gy,
muy especiales circunstancias se identifica con el Eg,
tado al que te6ricamente pertenece... Espafia, cop,.
glomerado de pueblos y culturas, inicamente df:s_dg el
exterior puede ser vista como una unidad homogéne_
Los espanoles poseen en general un profundo senti.
miento hacia un pueblo o ciudad, pero una vaga ideq
de nacion.» y
Porque, afadimos nosotros, la nacion se entenderg
cuando se respeten y acepten las culturas distintas que
en ella se integran: un castellano la lengua catalana y
un vasco el cante jondo y ambos la gaita gallf:ga. Pero
mientras se pelean por los simbolos y guardias ciegos
son obligados a morir lejos de sus HErras por consig-
nas que en nada debieran afectarles, la TV continia
uniformando a todos los que luchan y se matan entre
si, una TV que es la mas perfecta organizacion de la
mediocridad, del poder no ya del capital y del Estado
centralista y reaccionario, sino del Imperio mundial.
Ahi esta nuestra esclavitud. Ahi se organiza el autén-
tico centralismo, que devora no sélo a Castilla, sino a
Catalunya, a Euskadi, y... Enrique Fuentes Quinta-
na, abordaba el problema educativo de cara a la re-
construccion de Castilla y Le6n, de la siguiente forma:
«Los espafoles somos tacafios con los gastos de
educacién. Quizd no nos preocupamos tanto de gastar

116

on los colegios de nuestros hljus como a la hora de
comprar un automowvil, una vivienda o un articulo de
ujo. Yo creo que ]g educacion no la hemos entendido
como un activo. Mire usted, por ejemplo, el tema de
|a formacién profesional. En Espafia esta formacién
no ha sido aceptable y esto, ahora lo vemos, ha afec-
tado negativamente a las gentes de Castilla. El éxodo
se ha producido emigrando la gente sin una formacién
previa con la que insertarse en la vida de la ciudad. .
Cuando estamos ya de vuelta de una revolucién ener-
gética en la que los precios no son ya los anteriores y
la industria no tiene el sentido que tenia, quizd haya
unas posibilidades mayores de vuelta a la tierra. Yo
creo, no obstante, que esta revitalizacién no serd ya
posible en algunas zonas al menos a corto plazo. Y
habrd éreas que se quedardn convertidas en desier-
to... Hay que plantearse o imaginarse cudl puede ser
¢l destino de esas zonas para no soprenderse tampoco

demasiado con reivindicar la historia y creer que real-

mente podemos volver al pasado porque, desgracia-

damente, el pasado necesita una revolucién enorme

en los hdbitos, en las formas de vida, en las formas de

pensar.»

Dentro de la ensefianza, de la cultura, ocupa un
lugar todavia importante en nuestro pueblo la reli-
gién, dominada por el peso de la tradicién, que es,
valga la expresién, conservadora. Ain hoy Salamanca
¥ Zamora dan la mayor densidad de clero por habi-
tantes y Castilla-Leén con Euskadi-Navarra son las
regiones con mayor nimero de sacerdotes y obispos
del territorio. La influencia catdlica se extiende mas
alld de los recintos eclesiales: alcanza a los partidos
politicos, organizaciones sindicales, etc. La ensis reli-
giosa es subrayada acertadamente, para Castilla, por
el Obispo de Segovia, monsefor Palenzuela:
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«Yo dirfa que es muy caracteristico del hombre 4,
esta regién su aprecio del hombre sin atributos, g,
cualidades, el hombre por el hombre, el Eﬁﬂ!idﬂ ex.
tremado de la dignidad humana, el amor a lla libertaq
Para el hombre castellano es fundamental inclusg Sil
crificar todo a la dignidad de la persona humana, ge
la propia persona, aqunque en ello haya a veces yj
exceso de orgullo. Habria también que tener en cuep.
ta la sobriedad —sobre todo en tiempos rémotos—
con que se dirigia a Dios, la falta de seres intermedis.
rios entre Dios y el creyente. Pero claro, hoy también
las cosas han cambiado en este sentido con el proceso
de secularizacién. La religiosidad castellana serha ido
debilitando mucho, ha dejado, en buena medida, de
formar parte de una determinada vision del mundg,
Es evidente que cuando esa vision del mundo se hun.
de a consecuencia de los cambios economiCcos O socia-
les, esa religiosidad también se viene abajo, aunque
queden todavia restos. Las gentes de F:dad siguen te-
niendo sus creencias, pero no han sido capaces de
transmitirlas, ha habido una ruptura. Hoy la mayor
parte de la juventud ve la religion, aIgunpﬂ aspectos al
menos, como un resto folklérico, que es justamente la
muerte de lo religioso.»

Pues las romerias, procesiones, fiestas patronales,
tienen sin duda un cardcter cada vez mas paganu.an
religioso es una excusa para dar suelta a nuevos ins-
tintos ladicos, para aprovechar la salida a la calle, el
montaje de encuentros en que el sexo, la droga, el
atavismo, y sobre todo el especticulo, se conviertan
en verdaderos protagonistas de los mismos. La ruptu-
ra familiar, la decadencia del trabajo agricola, el va-
ciamiento de pueblos y comarcas enteros, rompen con
todas las herencias, y entre ellas la religiosa, que era
uno de sus mayores aglutinantes. La culpa de la Igle-
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sia, su ceguera histérica, su alianza con Jos cacigues y
poderes politicos, ha contribuido igualmente a su ac-
tual decadencia. El propio Palenzuela lo reconoce:
«Siempre habra alguien que te decia que no habia
que confundir la religién con los problemas tempora-
les. Pﬁaturalmente, si no quedaban fieles no sé qué
espiritualismo les iban a inculcar, Nj espiritualismo ni
nada. !.a Iglesia en Castilla, salvo raras exceociones
ha {:.il'-fidﬂdﬂ los problemas de su pueblo, » |
Vieja como la fe, antigua como la tradicién oral
bella como la voz humana, es la tradicién fuikldrin:aj
Aln existe el peligro de quienes identifican y sitdan al
folklore coma vestigio del pasado, para anclarse en ¢l
y n{: ie_ dan un caricter dindmico, de reinsercién en la
Eﬁnt:;:gn de la cultura presente. Como dice Alan
«Es d:-:n:_f:pciunautﬂ comprobar la poca atencion que
s pmf;smnales de la etnopsicologia y los estereoti-
POS nacionales dedican por lo comin al folklore.»
El folklore ayuda a recuperar la memoria histdrica,
rescate de las senas de identidad perdidas, pero tie-
M€ un valor ain mucho mas alto: puede impedir la
colonizacién cultural impuesta por las multinacionales
€n la hora presente, para incorporarnos al futuro pero
desde esas huellas que evolucionan ¥ permiten que no
S€ pierda, sino que se transforme nuestra cultura. Los
nostalgicos del ayer impedirian nuestra incorporacién
4 la vida actual. Quienes desean romper todo y tajan-
temente con el ayer, nos entregan en la despersonali-
zada y absorbente sombra del Imperio. Hoy el pro-
blema no pasa por un enfrentamiento ciudad-aldea,
ayer presente, sino por encontrar el habitat preciso
que permita fundir ocio y trabajo en un medio no es-
clavizante, sino liberador, y saber correr las sendas
musicales, creativas, del lenguaje del ayer, para incor-
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porarlas al lenguaje presente. No es ya 12 tradicidn
oral la que muere, sino la propia culturd ﬂﬂ':m;- de Ia
palabra, quien se ve sometida a s normas e]l len.
guaje visual. Lo importante es que €st€ no sea I; EI;D.
unidimensional, sino que se pongd al servicio df" l1os
mismos hombres y tierras que través de la tradicién
oral y la cultura escrita permitieron la_existencia y
continuidad de la comunidad. Al fin, pﬂlﬁﬂjﬂ-rmlﬂdns
e interrogaciones, relaciones sexuales, trabajo, {slue-
fios, seguiréin siendo materia sobre la que el creador,
hombre, no robot, investigue ¥ a]u:lnb::e. Es la falta
de dialogo, la pasividad, la obediencia ciega a quienes
buscan seamos s6lo espectadores ¥y 1O act?res de
nuestra propia vida, lo que amenaza al castel al;llﬂ, al
japonés, al mozambiqueno. En el folklore castellano-
leonés hay una figura que tipifica su
cribe Luis Diaz Viana al respecto:
«Tradicionalmente, los dulzaineros viajaban no so-
lo de pueblo en pueblo, sino también de PT'}""“‘“; a
provincia, llegando a existir en la ¢poca de mayor flo-
recimiento distintas “escuelas” o estilos de interpreta-
cion.» s g
El desarrollismo intentd cargarse «la VI€ja» ESPﬂ"iﬁ:
No era sélo el dolar quien pﬂnetmha en nuestro pais:
era la cultura de la hamburguesa, l1a coca-cola, el tele-
filme made in Dallas jDios Santo, hasta qué punto
semejante estupidez embrutecedora esti des._p?rsnna_p
lizindonos!, la misica rock, el colonialismo Idiﬂmét?-
co, quienes se extendian por cualquier lugar, por mi-
serable que fuera, de nuestra geografia. A €l contri-
buian autoridades, seudointelectuales, y hasta hom-
bres de iglesia que al tiempo que se dejaban invadir
aprovechaban para vender por cuatro céntimos nues-
tro precioso patrimonio artistico. Como dice Martha
Ellen Davis en «El cambiante papel del Dulzainero

esencialidad. Es-
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en Ledns: «Siendo como es la masica tradicional bas-
tante lucrativa, parece sorprendente que la mayoria
de la gente no la tenga en cuenta. La explicacion estd
en parte en el hecho de que los pastores o el pastoreo
—medio natural en el aprendizaje de la dulzania— se
esti perdiendo en la ciudad... La mayoria de los anti-
guos dulzaineros residentes en Le6n, ya no tocan.»
Y anade: «Todavia el cura de Peral prohibe actual-
mente la misica y las costumbres folkléricas en un
esfuerzo por sofisticar a la Iglesia eliminando de ella
los elementos rurales, los elementos considerados de
clase baja”, “impuros”.»

d En Villalar, el primer Villalar de los Comuneros
el posfranquismo, los dulzaineros levantaron brazos
?_E*Efﬂﬂﬂ de miles de jovenes venidos de toda la re-
% :;nLﬂs besos fue‘rﬂn més cdlidos entre las mieses.
46 o ﬂlﬁncnntrﬁ mas hueco para llegar hasta el cora-
e d: 9 que, pese a toda su coyunturalidad, no deja-
o €T un renacer, una posibilidad de romper con
I€Ja atonia para retomar el fluir de la respiracion

de un pueblo.

: Al pastor que en su soledad era un pozo donde se
dimacenaba |a vieja historia y el no perdido canto,
Sucede hoy la posibilidad de que un nuevo maestro se
Preocupe por ser algo més que rutinario transmisor de
Materias librescas, por un hombre que funde la cultu-
ra a la investigacién y a su posible proyeccion futura.
El, y no el seforito del veraneo, debe investigar y
contribuir a la nueva creacion. El, y quienes aun vi-
viendo en la ciudad —cualquier gran ciudad de cual-
quier parte del mundo—, quiera interrogarse sobre
Sus origenes, no renegar de su tradicion y llegar a te-
ner una personalidad propia, en la que se encuentre,
precisamente, el camino de la libertad. Por aqui tam-
bién anda la esperanza de Castilla. Por aqui puede
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comenzar a cercarse csa a_g-:mia que en el afp 74 me
llevaba, méds que a la ligrima, a la opresiva trig

Y la solucién no es trasladar el mimetismg 4o la
gran ciudad al pueblo, unos dias locos l.'f:E VErano, dia
en que algunos de los _hpldﬂs a Madrid, Bﬂmﬁlnna,
regresan a ver a los viejos, y mis que a ver g |,
viejos lo que hacen es violentar su pmp:u_ Pasado cop,
la irracionalidad de unos actos sin continuidad, p,
visto la representacion de los que se llaman punkie,
en algunos pueblos de Castilla. Son los nuevos cop.
quistadores. Llegan, de Madrid fundamentalmenge
Se disfrazan una noche. Tintes en el pelo. Osadgs
vestidos. Cadenas. Invaden sus calles, pero sin mes.
clarse con sus gentes. Salieron del hambre, el subde.
sarrollo, a estudiar en la Corte. Regresan cuarentg y
ocho horas a escandalizar. Fuman marihuana, tal ve;
toman 4cidos. Se desnudan. Hacen el amor, a gritos,
colectivamente. Y sobre todo dan que hablar, Sop,
el hijo de... la hija de... la nieta de... Cuando las ca-
lles se desertizan, ellos andan, se revuelcan en ellas,
siendo espiados desde los balcones y ventanas de las
casas. Pero el piblico sonrie desde su atraso de bocas
desdentadas. Comprensivo. |Estos modernos, tan jo-
venes! Luego, con la amanecida, la vida sigue. Los
punkies regresan, a Madrid, ignorando que nunca estu-
vieron en el pueblo, que nunca estdn en ninguna par-
te. Vuelven a su miseria ciudadana, a su cotidiana ex-
plotacién. Y las gentes del pueblo se levantan para
continuar el discurso ininterrumpido de su vida: el

trabajo, los cambios del tiempo, el vino en la taberna,
el nacer, el morir...
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7

Del municipio y la
descentralizacion a la
recuperacion de la identidad
perdida

Uno de los mas graves problemas que atraviesa el
proletariado rural, el campo, Castilla, es el de la po-
breza, el atraso, la indefension ante la vida moderna,
de los municipios. Se define en una frase: el desfase
entre la ciudad y el campo. Desfase acentuado en las
Gitimas décadas. Cuando no solamente se han agudi-
zado las diferencias, sino que éstas son a diario exhi-
bidas por los medios de comunicacion visual. La par-
tida de cartas, el baile semanal, ¢l pequeno casino, la
conversacidn al sol, son borrados, distanciados, por
las rutilantes luces de las grandes avenidas de la ciu-
dad, el escaparate de los almacenes-catedrales que a
diario ¢ w ductos para mostrarles como
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alimento de la gigantesca méquina del consumo, de.
voradora de los esfuerzos y energias de toda ung ¢
lectividad, Por eso se retiran lasl sillas de los quicing
de las puertas, se cierran los hmIes.‘ desaparecen log
casinos, se derrumban los pueblos mientras los trepeg
y autobuses cargan, hombres, mujeres, enseres de Jog
mismos para trasladarlos a los extrarradios de la gran
ciudad.

Dispersi6n, aislamiento de los pueblos, contades
habitantes, escasez, mala calidad de las comunicacip.
nes. deficientes servicios, insuficientes condiciones hj.
giénicas Y sanitarias, nula vida ;ultural, todo contri-
buye a esta politica de liguidacion dl:l_ campo en |3
que insistimos. Para paliar estos negativos esfuerzos
se penso en la concentraciéon de municipios, cuyos re-
sultados, al menos en Castilla y hasta el momento,
dejan mucho que desear, pues la solucidn no estd ep
medidas burocriticas o administrativas, sino en una
planificacion conjunta que imponga antes de la deci-
sion legal la solucién de todos los problemas de in-
fraestructura de los mismos. Manuel Gonzélez Herre-
ro lo subrayaba acertadamente: «Nada positivo se
conseguiré con la concentracién de municipios por via
administrativa. Al contrario, agravaran espantosa-
mente el mal de la despoblacién. Bueno es crear ni-
cleos rurales importantes, adecuados por su entidad y
servicios a las necesidades culturales, sociales y eco-
némicas de la vida moderna. en los lugares que se
relacionan como cabeceras de comarca. Pero esto
ciertamente no se logrard con procedimientos buro-
criiticos de incorporacién de municipios. Un método
correcto y util exige:

a) Hacer esa relacion a través de medios de inves-
tigacion técnica responsable a todos los niveles: geo-
gréfico, histérico, demogréfico, cultural, econémico y
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de ;nter-_-renciﬁn popular efectiva, que garantice el po-
5ib|ﬁ acierto. .

b) En las cabeceras elegidas realizar previamente
jas inversiones necesarias en orden al establecimiento
de servicios y creacion de puestos de trabajo indus-
triales para que se conviertan en auténticos centros de
El—;ﬁl‘.‘tiﬁl’l.n

La regresividad de los municipios, la constante dis-
minucion de habitantes de los mismos, e envejeci-
miento de la poblacién censada, v sobre todo de Ia
real, es caracteristica de todos los pueblos de Castilla-
Leon. De los 2.248 existentes, s6lo ocho cuentan mas
de 50.000 habitantes y 2.000 tienen menos de 2.000
habitantes. Uno de los peligros que conlleva precisa-
mente el proceso autonémico es el de la multiplica-
cion del centralismo regionalista.

Otro de los problemas que aiin existen en estas tie-
rras, es el del caciquismo: los caciques son escasos,
pero su poder amplio y su influencia totalmente nega-
tiva para el desarrollo de la vida comunal. Los caci-
ques frenan el desarrollo, su concepto de la cultura,
del progreso, son una rémora ideologica que paraliza
al tiempo la incorporacion de la provincia a las nuevas
concepciones econdmicas que favorezcan la distribu-
cion de la riqueza y la incorporacion de la sociedad al
desarrollo de las modernas corrientes de pensamien-
to. Los caciques tienen nombre propio y se suceden,
como las tierras, de una a otra familia, en escasas ma-
nos gue concentran una gran cantidad de poder deci-
sorio. Se oponen a la expansién porque podria limar y
limitar su influencia. El caciguismo y la atonia indus-
trial refleja la decadencia econémica de las provin-
cias. La concentracion de poderes administrativos y
decisorios en qm't;‘,IIES son correas de transmision de
los poderes centrales, hace el resto. Entre las deman-
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das méds sentidas por la poblacion rural o ciudadap,
figuraba la de una nueva Administracion, tan eficien.
te como limpia, transparente €n su funcionamiento

ejemplar en la lucha contra los vestigios del pasad,
Desgraciadamente muchos hombres y mujeres de |,
nueva Administracion, en sus actos y der:_laranu“m‘
no son conscientes de ello y dan un triste ejemplo a |5
hora de abordar una politica Efﬂctl\'ﬂmt‘:ﬂtﬂ renovado-
ra. El dafio que provocan, la descnnﬁaqza hacia sy
gestién, la apatia que por culpa f:l'!.?- Ellps invade a |og
castellanos ante una posible pamcigamén en la reno-
vacién de los pueblos y cindades, es l_nmn_mensurahle_
Mo hace muchos afios, en las pustnn'fﬂr:as del fran-
quismo, el gobernador civil de Segovia en una con
centracion piiblica me llamaba hijo de p... porque ha-
bia publicado un trabajo titulado «Segovia se muere
de sed». Casi diez afos mds tarde, la imagen que
ofrece un nuevo gobernador civil en Segovia, produce
una infinita tristeza. Hemos pasado del insulto al con-
formismo. a la mediocridad. Y hablamos de una
mujer. Una de las tres mujeres que ejercen este cargo
en toda Espafa. Joven, méds preocupada por salir en
las revistas de corazén que se ocupan estupidamente
de airear su vida privada, como si ésta, fuera de a ella
misma, debiera interesar a nadie, que de abordar un
didlogo franco con quienes desean participar en la so-
lucion de los problemas de su comunidad, tanto desde
el punto de vista econémico como desde el cultural. 'Y
al fin, un gran medio de difusion estatal, «El Pais», la
abria sus pdginas a través de Francisco Umbral, para
que ofreciera el aliento de su vision ideoldgica y poli-
tica en torno a los problemas de Segovia, a como ella
aborda un cambio en la mentalidad de sus ciudadanos
respecto a sus viejas instituciones, propicia al menos
un enjuiciamiento moral severo sobre sus mas actua-
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les problemas. Porque sin duda. Iglesia y Ejército
han sido, son, dos pesadas losas que gravitan sobre el
desarrollo de esta pequefia ciudad castellana, Y Ia
irresponsabilidad, la fatuidad. no pueden ser mayores

a la hora de hablar de quién se dice representante del
Gobierno socialista,

Primera pregunta: la Iglesia, Respuesta:

«Cuando la primera Semana Santa que pasé aqui
habia muL:ha expectacion sobre si ¥o acudiria o no a'
las procesiones. Decidi acudir de mantilla Y peineta.»

Una simple apostilla: esto ¥a lo hacia Carmencita
Franco, que también era joven, guapa y simpética.

Segunda pregunta: El Ejército. En Segovia hay
Academia Militar, Regimiento de Caballeria. etc
Respuesta: S

«Yo piensp que los generales siempre son gentiles
COn una mujer, y mas una mujer joven y quizd mo-
na.»

Remito al anterior comentario,

Tercera joya. Pregunta: ;Y como vive en Segovia
el agricultor pobre?

«Esto no es Andalucia. Cuando a mi me preguntan
cudl es el mayor problema de la provincia, que me lo
preguntan mucho, les digo que ninguno.s

Y por dltimo, algo sobre su concepcién de la cultu-
ra. Responde la joven, guapa y piropeada por el clero
y el Ejército gobernadora:

«Y0 tengo, para protocolo, cien mil pesetas al mes.
Y s6lo con que un dia dé una copa oficial a alguien,
me cuesta doscientas mil.»

Y aclara mas adelante: «Segovia tiene que salvarse
por la cultura, y esto da igual quien lo haga.»

Si: también con Franco habia Ministerio de Cultu-
ra. Le falté descubrir mujeres como Cristina Busta-
mante para ofre~ '~ 3! cargo de gobernadores.
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Municipio: vieja sangria ideoldgica, politica, org,,
nizativa, que sigue aplicando politicas centralisyyg
concepeiones arcaicas, frente a problemas nueum_'

Madrid-Segovia, Madrid-Burgos, Madrid-Sorj,
Madrid-Avila, Madrid-Le6n. Siempre Madrid, punyg
de referencia. Su largo cinturdn extendiéndose glotg.
namente sobre un terreno cada vez mas dES‘Firtuﬂdu‘
Sierras. Piedras. Chalés con piscina. Hasta blogues dq
edificios residenciales con supermercados. Y enseguj.
da las casas semiderruidas y abandonadas. Escasa ve.
getacidn. Abruptos paisajes. De nuevo, en cuestas y
hondonadas saltadas por regatos de agua, se multiplj-
can las parceladas viviendas veraniegas. Al fin, bos.
queado, el monte cuajado de pinos. (Quién cons-
truye, quién aprovecha estos chalés, de qué viven ep
el invierno los pueblos que les cobijan y enmarcan? Y
estas gentes del tren lento, traqueteante, son las gen.
tes de Castilla: van, vienen, de Ledn, Burgos, Avila,
Sepovia... En verano. Tal vez en Navidad. Y el resto
del afo. jcémo viven, respiran en Madnd, quienes
quedan entonces en sus pueblos, como viven los que
quedan? Pueblo viejo sorprendido al paso del tren:
las tejas hundidas, las vacias calles en cuesta, los cam-
pos no labrados pero acotados para caza de sefioritos
domingueros, las casas de piedra, los caminos polvo-
rientos y culebreantes en tierra batida por el sol: ape-
nas en unos kilémetros pasamos del turismo ordenado
a la desertizacién absoluta.

Y nosotros también huimos, apenas abandonados
los institutos, colegios religiosos, escuelas normales,
como si los pueblos, las ciudades de Castilla estuvie-
sen apestadas, huimos a Madrid, Barcelona, tal vez
mis lejos.

Y ahora paseo mi nostalgia por la vieja Segovia, la
ciudad de los padres misioneros, de los maristas, de
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jos cadetes de la Academia, los reclutas de |a base

mixta o el Regimiento de Artilleria.

Cientos de vencejos vuelan en tardes rojizas por el
cristalino aire de la ciudad, planeando alrededor de
las torres y arcos de sus iglesias, de sus tejados des-
tejados, ante el fondo de la nacarada-azulenca sierra
y el verde pinar a cuya sombra navega el Alcizar. La
catedral de Segovia es como una gruesa y eshelta es-
piga disparada al cielo en medio de la cenicienta pla-
nicie, tan quemada por el sol, que fue descascarillin-
dose en el tiempo medido en siglos, hasta pelarse en
la perfeccion de su requemada sencillez y arrogancia.

—Huisteis, y dejdsteis a los mediocres, a los arrivis-
tas, eternizandose en sus puestos burocréticos, persi-
guiendo, condenando al ostracismo, al silencio, a
quienes en verdad amaban la ciudad, se entregaban
en sus ultimas y desesperanzadas energias a ella.
Ahora regresdis algunos fines de semana, incluso, po-
derosos, habéis arreglado viejos caserones y hasta al-
giin domingo formais tertulia para hablar ex citedra
de vuestras ideas. )

En verano. Los inviernos, largos, son silenciosos.
La gente joven chatea en los mesones, se refugia en la
discoteca. De noche suenan los pasos por las baldosas
de la desierta plaza mayor de algin caminante presu-
roso, mientras el frio encierra a los mayores en sus
casas, junto a la televisién, como en cualquier lugar
del mundo, todo él espectador del mismo telefilme.
Cine y paseo han perdido publico. Siguen los viejos
reuniéndose en la tarde en el café de la plaza, hacien-
do cola las fiestas para comprar el «Yaw» 0 el ‘:ABC:.
Los jévenes han entrado en la cultura del disco y la
asimilacién por la industria de lo que un dia fue lla-
madsa contestacién pop, hasta contracultura. Todos ya
integrandose, o en la antesala, del video. A las doce
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del mediodia dominical, como siempre, curas y cade-
tes pasean sus arrogantes figuras ante los veladores
donde 1a pequefa burguesia tomd el aperntivo, cabe a
Ayuntamiento que ahora se Ornd con pendones mora-
es socialista.

dm[}:ntm de los municipios, uno de los problemas
més graves que nos encontramos s el de la escasez y
pésimas condiciones higiénicas de sus viviendas. Otro,
el de la deficiente Seguridad Social y consecuencias
en la salud publica fundamentalmente. Y la minima
escolarizacién, cuando existe. ‘

La falta de viviendas, la pésima adecuacion de las
mismas. es un freno a la integracion familiar, al asen-
tamiento de la poblacién. Al tiempo que escasean, lag
viviendas rurales, ¢ incluso urbanas, no cuentan los
servicios minimos indispensables ¥ flfndamentales pa-
ra la vida actual: agua corriente, bano 0 ducha, cale-
faccién. Slo la luz eléctrica abarca practicamente la
totalidad de los mismos. Y en F!Uﬂhﬂﬁm se incluyen
incluso servicios propios del oficio de sus habitantes,
tales como cuadras, cobertizos. almacén para granos
0 maquinaria, etc. La necesidad de construir vivien-
das modernas y econémicas, y dotarlas de los servi-
cios fundamentales, es uno de los pmblc!tlas mads sen-
tidos por el hombre castellano, ¥, precisamente, las
pésimas condiciones de habitabilidad de las mismas,
han contribuido a la politica de abandono y éxodo del
campo. Ni que decir tiene que las espe:u]gcm_nes del
suelo y el control monopolista sobre el ejercido por
determinados caciques —vinculados ademas a institu-
ciones municipales o a las propias cajas de ahorro— y
que alcanza igualmente a la industria de la construc-
citn al tiempo que poseen poder decisorio en las fa-
bricas de prefabricados y en las sociedades de crédito
para compra de solares y edificacion de pisos, se ha-
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llan relacionados a los problemas afectantes del sec-
tor.

Al abordar el problema de la Seguridad Social, he-
mos de referirnos a una problematica general: la defi-
ciencia asistencial. La ampliacién de los servicios de-
biera incluir la medicacién previa a los gastos de in-
tervencion, y la totalidad de la farmacia. La explora-
cin, el andlisis, los reconocimientos que han de ser
realizados a muchas decenas de kildmetros de donde
vive también debieran ser costeadas. La atencidon de-
ficiente ha mejorado con la incorporacién de médicos
jovenes al servicio. Pero siguen faltando plazas hospi-
talarias. Y las condiciones de salubridad de los pue-
blos son muy deficientes. Aguas residuales no canali-
zadas. Enfermedades parasitarias. Tifoideas en vera-
no. Y ain falta de médicos. Al reducirse los habitan-
tes de los pueblos, no es rentable cubrir con sanitarios
los mismos: han de concentrar el trabajo. Distancia-
miento que perjudica a ambas partes de esta historia.

Para buscar formas de desarrollo a estos munici-
pios, se crean grupos de estudio y trabajo. Entre
ellos, el proyecto de Animacion socio-cultural y coo-
perativo para el desarrollo rural integrado de la co-
marca de Barco de Avila. Que busca:

— frenar el creciente desequilibrio regional, es de-
cir, disminuir las diferencias entre areas pobres y n-
cas;

— evitar la desertizacidn que amenaza & mds del 50
por 100 del territorio nacional.

— defender los ambientes locales ante las conti-
nuas agresiones derivadas de la implantacién de tec-
nologia dura o de actividades especulativas;

— preservar el patrimonio cultural y fomentar los
sistemas de valores autdctonos, que normalmente fa-
vorecen la gestién racional del territorio;
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— coadyuvar a la creacién de empleo y al desarro.
llo de la sociedad espafiola.

Entre los cursos impﬂﬂifllﬂﬁ- figuran el dﬂ; ]].a.‘:“d[:‘“‘
ializacién cooperativa de la carne, con analisis de sy
;Erspecti\ra ante la entrada de Espafia en el ME[Fadf]
Compun, sus redes de circuitos comerciales de distri-
bucién, la relacién carne-consumo, las enfermedades,
la produccién intensiva Y extensiva _de la misma, la
organizacion préctica de una cu-npcrﬂh\'ﬂrgﬂﬂadﬂra, ete.

Otro curso es el cooperativismo: sentido de la coo-
perativa, la cooperativa como sociedad, las cooperati-
vas de artesania y textil, la cooperativa como eémpre-
sa, las ayudas oficiales a la cooperativa, etc. Y no po-
dia faltar el de animacién socio-cultural: como se hace
un proyecto de animacion, organizacion de la Fun{;a.
cién de los animadores socio-culturales, organizacion
de un centro de recursos culturales, etc.

También se da un nuevo sentido a las fiestas en los
municipios. Por ejemplo, en el pequefio pueblo abu-
lense de La Carrera se organiza la Fiesta de la Reco-
leccién que se celebra el 30 de octubre de cada afio.
En el programa correspondiente a las de 1983, se es-
cribia a modo de presentacidn:

«Tenemos ante nosotros el desafio “de la moderni-
dad”. Partir de lo que somos, unificando y fortale-
ciendo nuestros recursos. Planificar los espacios rura-
les y urbano. Mejorar los servicios colectivos. Educar-
nos para la confianza, la colaboracién y la solidari-
dad.»

Comienza asi a haber en Castilla-Ledn dos clases
de fiestas: las «turisticas», de verano, vulgares, des-
personalizadas, y las especificas, propias, auténticas
de estos pueblos. '

Digamos por 1ltimo, que entre los proyectos de las
Cortes de Castilla-Ledn, figuran los de:
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— ordenacion ferial de Castilla-Ledn:

— creacion de un Consejo de la Juventud:

— creacion de un Instituto de Estudios de Admi-
nistracion Local de Castilla y Le6n.

Hoy, dia de lluvias otonales, escribo mientras veo
borrarse la luz, grisearse el verdor, huir a los dltimos
forasteros. Los pueblos, en el barro, en la soledad, en
el cansancio y abandono de sus viejos, muestran una
Castilla amargada, doliente, enfermiza. Una Castilla
que podria desaparecer. Ya no se escuchan, apenas,
palabras. Casi no voltean campanas en las torres de
las iglesias. Sélo algin tractor, de ven en vez, asoma
su traza en las pequenas carreteras que antafio bor-
deaban dlamos o chopos. Lejanas vacas, rebafios de
ovejas... Quiza pronto, los campos derriben las casas,
y centenares de surcos o inmensos baldios terminen
por enterrar lo que fue historia y tradicién fecunda de
mil pueblos ahora apufados en un simple abanico de
nombres.

Salvo que...

En 1918 se creaba el Centro de Estudios Castella-
nos. En 1919 las Universidades Populares, ambos en
Segovia. En 1931 el Instituto de Estudios Castellanos
Burgalés. ..

1976. Se prohibe la concentracién de Villalar de
los Comuneros. En 1978 se concentran en la fiesta
200.000 personas. El 21 de febrero de 1983, se aprue-
ba en su forma definitiva el Estatuto de la Comunidad
Auténoma de Castilla y Ledn. En mayo del 83, las
elecciones autonémicas conceden 42 procuradores al
PSOE, 39 a AP, PDP, UL, 2 al CDS, 1 al PDC. Se
constituyen las Cortes de Castilla. Ain no se ha des-
pejado la pugna por definir el territorio. Hay mucho
escepticismo en los castellanos, auténticos castellanos
como Miguel Delibes. Octubre de 1984. Declara el

133



autor de «Viejas historias de Cﬁstilia la Vieja» a ki
beracién»: «No creo que Castilla haya resurgido ep
absoluto. Me temo que Cas:illii estd donde estaba y
que quizé con el Mercado Comun pueda estar peor de
lo que estd.» Y sin embargo, tan castellano, castella-
no hasta la muerte que él estd trapr,.fnnnandn en vida;
«Si hay una cierta precision en mi literatura, una cier-
ta exactitud en los vocablos o ¢n Ia cumbln?c:ﬁn de
los elementos, eso lo he aprendido de Castilla, por-
que yo no soy un lingiista, ni un virtuoso de la lengua,
Soy un intuitivo que escribo como oigo que hab[aln 0
c6mo hablo yo, de manera que Sl YO !.:ﬁﬂl'lhlﬁm bien,
es que Castilla habla bien, s¢ expresa bien y yo apren-
do de Castilla todos los dias.»
Hemos apuntado su escepticismo sobre la autono-
mia de Castilla. Asf lo definia en 1982
«Yo, la autonomia no la veo, ni acabo de entender

esta organizacion si es que no recata un Estado fede-
ral, Tendré que estar establecido todo esto para que
yo pueda formar un criterio, mi punto de vista. :‘r’u no
s¢ hasta qué punto vamos a tener unas posibilidades
de autogobierno ni hasta qué punto esto va a ser inte-
resante. No, no acabo de verlo, no llego ni siquiera a
imaginarlo. Hay que tener en cuenta queé SOmos una
regién pasiva. Yo no sé si es ya una region fatigada
por tantos siglos de historia o qué es lo que nos pasa.
Hubo un tiempo en que Castilla era activa, muy acti-
va, pero hoy la encuentro pasiva o peor aun, resigna-
da.»

La resignacién es la agonia. La resignacion de
quien no encontrd lazos para permanecer en una tie-
rra en decadencia, a quien todas las voces llevadas
por los vientos que a su alrededor ululaban, la incita-
ban a huir. La huida de Castilla hacia ninguna parte.
.Y en ella? Ni sexo. Vino, solo vino y soledad. ; Aca-
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so no era mejor marchar, mientras més lejos mejor,
aunque fuera para ser simple espectador del desarro-
llo tan aireado? Nada sustituia a una cultura en deca-
dencia. Nadie pretendia reactivar una economia en
trance de muerte. La television la mostraba, aiin mis,
por ocultamiento, en el espejo de su absoluta miseria.
La decia: coge tu cayado, echa tus pies a andar, y no
vuelvas nunca la cabeza. Luego tampoco encontraria
palabras, comunicacién, cultura nueva en la ciudad
que brutalmente la acogia. Pero esa es otra historia.
Y aqui, los hombres como Delibes, que en ella que-
daban, eran ocultados o marginados por los mercachi-
fles de siempre, los especuladores, los idedlogos de
tres al cuarto, los beatos y espadones que junto a los
cazurros mercaderes, contribuian a su enterramiento.

;Habremos de resignarnos a que el final de la refle-
xion sobre una tierra concreta sea el solo guardado de
violin que arrastra sus notas en el deseo de que otro
instrumento recoja su dolor y lo eleve a mayores altu-
ras o lo diluya en el estruendo de una acometedora y
combativa orquesta? Todo final muerto, fijado, para-
lizante, no tiene sentido en el continuo flujo de los
hechos y acciones que borran las palabras y a veces
los senderos inspirantes de las mismas. La historia fue
siempre escrita por las mismas manos. Hora es de
cambiarlas. Con nuevas, jovenes formas interpretadas
por distintos protagonistas. Ahi estd el cambio. En los
hechos, no en las palabras.

En 1975, Raphael Samuel, tutor del grupo de His-
tory Workshop —taller de historia— del Ruskin Co-
llege de Oxford, escribia:

«El Workshop comenzé como un ataque contra el
sistema de exdmenes y contra las humillaciones que
imponia a los estudiantes adultos. Fue un intento de
animar a los trabajadores y trabajadoras a escribir su

135



propia historia, en lugar de dejar que se perdierq
aprendieran de segunda o tercera mano: de ser :r::,
ductores, mis que consumidores, y de utilizar gy gy
periencia y su conocimiento en la interpretacién del
pﬂﬂ-ﬂdﬂ.n 4

Interpretacion y conocimiento que les harfa sajga,
del pasado al presente, en una escuela renovadorg
que partiendo del pensamiento llegard a impulgar
nuevas formas de vida en la década final del Si,glﬂ XX,

—Fscribir 1a historia es al tiempo hacerla.

—Seguir el pasado de Castilla, es limpiar la mente
de cuantos prejuicios nos impusieron, de cuantas ma-
nipulaciones la tergiversaron. Y al :iempu, de conce-
bir, sentar las bases para transformarla. Asi se acerca-
rin. nos acercaremos, a la otra historia, conoceremog
que hubo grupos excluidos de la narracion contada en
los libros o por los gobernantes herederos de los go-
bernantes, marginales, heterodoxos, que, sin embar-
go, incidieron fuertemente en ella y hasta sabremos
de la importancia de la tradicién oral, més cercana a
la realidad que aquella envuelta por el ciclico relato
de las banderas, los tambores y las dinastias.

—Trabajadores son los hombres y mujeres que vi-
ven en Castilla y Leén, mejor, desean seguir formando
parte de esa comunidad. Trabajadores en el campo,
en la ciudad, en la tierra o en los oficios varios que
desempefian. Todos cuantos deseen encontrar una
forma de permanecer en el lugar que nacieron, donde
desean seguir viviendo. Cuantos anhelan no ser los
nuevos trasterrados.

—Desean seguir, pero no para morir en resignacién
y abandono. Desean continuar para impulsar nuevas
formas de trabajo y de cultura enriquecedoras. Sélo
piden medios. Ellos serdn los protagonistas de algo
que ha de ser creacién de vida, prologancién de vida.
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| orgullo de saberse comunidad, definirse como
En € . * 4 Castilla-Leén. A
omunidad. Asi crecer n. Asi se trans-
;urmﬂfﬁ la cultura creada para el pueblo castellano,

r la cultura creada E.'I"E".i:df y por el pueblo castellano.
Frente al poder cc:_c:-n:i-m:m del lmge_rin y de las socie-
dades pnlfticﬂanaclun§lgs a Su servicio, y su organiza-
cién de la cultura IUI‘IIdlI‘I‘IEI’I.ElEIHE], el pueblo castella-
no debe desorganizar la lucha de quienes pretenden
esclavizarles en su forma de vida y dominarle cultural-
mente, para armar él mismo su propia cultura y ma-
nera de vivir. Desde alli se busca pasividad para con-
geguir 1a manipuiaciﬁn._Dcsdc el cqrnzﬁn de la tierra
en que sus habitantes viven y t{ahg;an. hemos de gri-
tar por la actividad y la reorganizacion. Los oprimidos
al fin unirdn sus distintas lenguas, cantos y trabajos,
para atajar el dominio que sobre todos ellos, se en-
cuentren donde se encuentren, intenta el bloque del
poder. La lucha al fin se definird en el campo cultu-
ral. Y de su resultado se obtendrad nada menos que la
libertad o la esclavitud, aunque ésta tenga apartamen-
to, television y coche propio en la cdrcel-ciudad. Una
oportunidad histérica para ser nosotros mismos, para
vivir de acuerdo a nuestros intereses, para gozar se-
gin nuestras necesidades. Y ayudaremos, en la defini-
cién de nosotros mismos, a que «los otros lugaress
nos respeten, nos aporten sus experiencias y reciban
las nuestras, lejos de la imposicién, en la colaboracion
creadora.

Concluimos. Es preciso que todos contnibuyamos,
en la medida de nuestras posibilidades, a estudiar,
cambiar, descentralizar Castilla, ain temiendo en
cuenta la duda, la perplejidad delibesiana, que es la
nuestra propia. Es preciso integrarse en la orquesta
de la solidaridad, y alimentarla con notas propias,
miisica escrita especialmente para esta tierra por los
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seres humanos que viven y aman esta tierra. La vp.
luntad colectiva es la verdadera puerta de acceso g |
autonomia, y no el consumir etapas por mMera coyun.
turalidad legislativa, y esa voluntad se asume por for-
mas particulares de arraigo cultural, histérico, geogrj-
fico, antropolégico, econémico: vulunt?d_que a su vegz
ha sido desarraigada por ese confuso diluir lo castella-
no en lo espafol de que hablibamos y que ha privado
a éstos del sentimiento de su nacionalidad, lo que no
ocurrié con vascos o catalanes por ejemplo.

. Qué queda de Castilla? decia yo en una encuesta
no hace mucho tiempo. Como escritor, puedo dar una
respuesta que nada tenga que ver com la d::lﬂﬂ por
cualquier otro ciudadano. Si uno va a CUE]qUIETF]}UE-
blo o ciudad de Castilla y le pregunta a un trabajador
industrial, seguramente no le sabra rps_pnndt:r, porque
no se la habré planteado, porque quizd para €l eso no
es problema. Pero si se le pregunta por la clasificacion
del Real, del Barga o del Valladolid, por el dltimo

telefilme que den en el ojo magico, responderd con

una cierta precision. Y esto por una razon también: el
ciudadano busca, pués eso le ensefian, cada vez mas
la universalidad frente al localismo. Y esto, lo citaba-
mos anteriormente, se da en el campo por ejemplo de
la misica: més del 90 por 100 de la misica que se oye
en cualquier pueblo o en cualquier ciudad de Castilla,
ha sido producida por firmas multinacionales y en un
alto porcentaje estd en inglés. Ahora bien, una vez al
afo, se toca la gaita, el tamboril, se da la fiesta, la
romeria, se celebra una comida tradicional. Y esto es
la anécdota. No nos dejemos engaiar por ella. No
caigamos en ese ciclo infernal de los simbolos y las
representaciones —como se hace por el poder con los
artistas y escritores, que tras perseguirles o silenciar-
les en vida, son condecorados en la vejez o recupera-
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dos ya en sus cenizas—. La bandera, la burocracia. la
definicién legislativa, para el conjunto de la vida coti-
diana, nada representan.

Relacién entre historia y estética, entre vida en co-
min y libertad organizativa, entre poder y economia
descentralizada, entre bloque multinacional de orga-
nizacién y surgimiento de nueva voluntad colectiva.
También para Castilla estamos hablando de la super-
vivencia. Frente al sistema de érdenes, valores —que
se sustentan en un poder acosado por el miedo y la
tentacion a ser el {inico, a convertirse en el Gnico me-
diante la destruccién, por sorpresa del contrario— im-
perante y admitido, organicemos el de la rebelion sis-
temética y efectiva. Como escribe Elias Canetti:

«Del lado que se la contemple, la orden, en la com-
pacta forma acabada que después de su larga historia
adquiere hoy dia, es el elemento singular més peligro-
so en la convivencia de los hombres. Hay que tener el
coraje de oponérsele y conmover su sefiorio. Deben
hallarse medios y caminos de mantener libre de ella la
parte mayor del hombre. No debe permitirsele rasgu-
nar mas que la piel. Sus aguijones deben convertirse en
espinas que se puedan desprender con leve ademdn.»

Recuperaremos nuestra verdadera memoria histéri-
ca. Buscaremos un orden econémico que sea el nece-
sitado por la propia Castilla, el originado en la reali-
dad de las tierras de Leon y de Castilla. Y la cultura,
que siempre estd por hacer, brotard, como los colores
descubiertos por el sol o por la lluvia en nuestro hori-
zonte, de acuerdo a la realizacién, escritura, que de
ella hagan sus habitantes. Cultura por ellos rea!iz:ada.
por ellos P.an.ﬂdﬂ, por ellos vivida. Hﬂ.}' también un
terrorismo tedrico, desmovilizador, que debe ser
combatido. Al fatalismo judaico sucedié la superche-
ria cientifico-ocultista. Si el hombre fue capaz de des-
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prenderse de aquel, ha de buscar tambiép domingy

ésta.
Ahora, no ayer, tampoco mafiana, ha comep
futuro. Ahora comienza el tiempo de Castijlg
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